Денис Балуев
Опоздавшие
Вставать! Пора вставать!
Марк нехотя, еще не освободившись от давящей пелены сна, машинально нажал на кнопку будильника, который на самом деле никогда им не был. Это была лишь искусная стилизация под странный прибор прошлого века, призванный вырывать человека из царства сна, подумать только — путем стимуляции мозга звуковыми колебаниями. Ужасно!
Этот прибор действовал совершенно по-другому. Стоило руке Марка коснуться ярко-красной кнопки, как прямо в сонную артерию ему ударила жгучая струя адреналина. Бух! Сердце застучало с удвоенной скоростью, зрачки сузились, мозг точно обдало ледяной водой. Резко выдохнув грудью воздух, как советовал январский номер журнала «Для мужчин». Марк быстро встал с постели.
Начиналось УТРО.
Тихий, едва уловимый щелчок — и на огромном, почти во всю стену, экране возникла улыбающаяся физиономия утреннего ведущего первого канала. Михаил Уайт, любимец практически всего женского населения Гигаполиса (за исключением слепых, глухих и новорожденных), радостно вещал:
— Доброе утро, дорогие зрители! Надеюсь, те, кому нужно быть в Компании к Девяти утра, уже встали со своих кроваток, потому что если это не так, то сегодня они рискуют опоздать на работу, ха-ха- ха! — Михаил заливисто засмеялся собственной шутке.
Марк усмехнулся и приказал экрану отключиться — он еще успеет посмотреть утреннее шоу по дороге. Да уж, этот Уайт за словом в карман не лезет! Кто же в наше время опаздывает на работу?
И тем не менее ему определенно пора торопиться!
С легкой завистью он посмотрел на жену, безмятежно спавшую на соседней кровати — ей нужно было появиться на работе только в десять. Затем Марк стремительной походкой прошествовал в ванную, сполоснул рот водой и вприпрыжку, ежась от утреннего озноба, залетел на кухню, на ходу застегивая рубашку и просовывая голову в узкую петлю галстука. В печке уже дымились сэндвичи и горячий кофе, однако Марк лишь пригубил ароматный напиток, а сэндвичи закинул в «дипломат». Он давно уже отучился завтракать дома — ведь это занимает так много времени.
Гораздо лучше перекусить в дороге.
Ровно в восемь десять Марк вышел из дома. Несмотря на то, что времени было более чем достаточно, привычное чувство увлекло его вперед, заставляя перейти с шага на легкий бег. Марк так привык к этому чувству, что даже никогда не пытался понять, что оно собой представляет — страх или возбуждение.
Скорее всего, и то, и другое.
Пробежав сквозь узкий переулок, Марк вышел на одну из центральных улиц. Его взгляд тут же потерялся в бесконечной веренице таких же спешащих рабочих, как и он сам. И при виде родных серых костюмов на душе у Марка потеплело. Он не один. Все торопятся. Все боятся опоздать.
Потому что опоздание — это конец.
Конец работе, репутации, карьере. Словом, всему, чем гордится взрослый и уважающий себя человек. Твое место за крохотным рабочим столом займет кто-то другой — из тех, кто вылетел в прошлом месяце за дверь и теперь так и норовит пролезть на твое место. Каждое утро огромная толпа этих голодных стервятников стоит у дверей главного офиса в дикой надежде на то, что кто-нибудь из сотрудников сегодня проспал или заболел. Ведь тогда один из роботов-охранников, неподвижной шеренгой стоящих по периметру Главного Офиса Компании, выдаст ему счастливый билет — рабочую визу. Крохотный клочок бумажки, навсегда ломающий жизнь одного человека, возносит на его место другого. Того, кто каждую ночь спит прямо на асфальте у Офиса, потому что у него нет даже квартиры. Того, кому в этот день повезло больше.
Ровно в девять пуленепробиваемые двери Компании закроются, и если ты не успел юркнуть в стремительно уменьшающуюся щелочку — ты проиграл. Рабочая виза, право на жилье и даже страховка, оплаченная Компанией, аннулируются…
Марк вздрогнул. И чего это с утра в голову лезут такие идиотские мысли? Потеря работы — удел неудачников и пьяниц, которые утром не то что на работу пойти — имени своего вспомнить не могут. Туда им и дорога. Обществу и Компании нужны сильные, уверенные в себе мужчины, подобные Марку. Такие, как он, никогда не пропадут, не так ли?
Легкое облачко тревоги пропало, исчезло с дуновением утреннего ветерка, как обычно дувшего с моря, и Марк, влившись в нескончаемую людскую толпу, бодро зашагал навстречу восходу. На небосклоне медленно гасли звезды, небо из темно-фиолетового становилось голубым, но Марку было не до окружающих красот — в конце концов, на все это всегда можно посмотреть в каком-нибудь дневном шоу о природе, во время обеденного перерыва. Он быстро шел навстречу мерцающему неоновыми рекламками переходу подземки, на ходу срывая обертку с еще теплого сэндвича. Скоростной поезд подземки за пятнадцать минут домчит его до Главного Офиса. Собственно, только туда и ходили все поезда гигантского метро, каждое утро собирая в свои вместительные вагоны двадцать пять миллионов человек. Радиальные линии монорельса веером расходились по всему Гигаполису, ныряя в самые укромные его уголки. Где бы вы ни очутились — до ближайшей станции всегда будет всего лишь десять минут ходьбы. Очень удобно.
Заходя на станцию, Марк швырнул в урну остатки сэндвича и аккуратно вытер уголки губ чистым носовым платком. Всем своим телом он чувствовал нетерпение. Скорее бы на работу! Где же этот чертов поезд?
Ярко-желтый вихрь монорельса влетел на станцию точно по расписанию. Двери вагонов разошлись, и Марк поспешно сел на единственное свободное место, мысленно похвалив себя за скорость. Все. Через четырнадцать минут тридцать семь секунд монорельс домчит его до Главного Офиса, и рабочий день начнется.
Теперь можно и отдохнуть.
Поудобнее устроившись в кресле, Марк легонько коснулся указательным пальцем переносицы. Повинуясь тактильному приказу, телепередатчик, вмонтированный в голову Марка, начал проектировать изображение прямо в зрительный нерв. Монотонный пейзаж вагона моментально растворился в яркой атмосфере утреннего шоу Михаила Уайта. Михаил, в который раз за сегодняшнее утро сменивший костюм и теперь представший перед многомиллионной аудиторией в наряде танцора фламенко, улыбаясь,
