— Сломана, — сказала она. — Душа ушла.
Старухи подняли дружный вой.
— Вы только представьте, какой трагедией это кажется Матерям! — назидательно втолковывала Лита.
Девочка была единственной, кто навестил несчастного с тех пор, как старухи затолкали его в тесную нишу рядом с главной пещерой и забаррикадировали ее решеткой из ветвей, туго переплетенных лианами. Раньше в нише, судя по запаху, был склад овощей.
Лита просунула в отверстие между лианами чашку с водой. Он сделал маленький глоток. От свечки, которую она держала в руке, по камере метались уродливые тени. Он чувствовал крайнее утомление: ни капли прежней энергии, ни крупицы чувства.
В полной темноте затруднительно вести отсчет времени, тем не менее Рис догадывался, что после церемонии минул уже целый день. Пока он здесь томился, раскаиваясь, что так необдуманно отшвырнул кость, Лита вела, наверное, задушевные беседы с Первой-Среди-Матерей.
Ее способности не должны были удивлять Риса. Когда семья прибыла на Кришну, девочке было лет восемь-девять — возраст, когда ребенок легко овладевает любым языком; она слышала сложные речевые конструкции от прислуги в доме, состоявшей, в основном, из женщин. Странно только, что она все это время скрывала от лингстера свои познания…
— Стеги-мужчины в этом не участвуют. Кроме кипиков, конечно, но те часто не доживают до зрелого возраста.
— Могу себе представить! — Он вспомнил, как, прогуливаясь по базару с комиссаром, впервые повстречал Горбуна. Опыт изучения разных культур в этом углу галактики подсказывал, что индивидуум, появившийся на свет с такими уродствами, обречен на раннюю смерть.
— Вы понимаете, насколько это серьезно, Данио? — У девочки был такой вид, словно она готова развернуться и оставить его одного. — Этот народ пользуется языком не так, как земляне. Стеги-мужчины обходятся примитивным вариантом — все равно что «кухонный стегти», только без наших англо-индийских словечек, конечно.
— Такие разные способности у полов — очень необычное явление, — согласился он.
— Разные способности — это слишком мягко сказано. Женщины гораздо талантливей! А главное, здесь, в горах, Матери уже много лет трудятся над созданием письменности.
— Когда ты успела так много узнать?
— Вообще-то, — молвила она, немного смягчившись, — кое-что я могла и упустить. Я не так уж хорошо владею стегти. В общем, любая Мать, которой удается сюда добраться, привносит что-то свое. Та, которую величают Первой-Среди-Матерей, сводит все это воедино.
— Почему так важны символы, получаемые от разных уродцев?
— От кипиков, — поправила она его. — Они мужчины. По словам Первой-Среди-Матерей, язык должен быть уравновешен между женщинами и мужчинами, иначе раса сама себя уничтожит. Но нормальные мужчины говорят плохо, а кипики обычно умирают, не достигая зрелости. Поэтому у них дефицит мужских символов. Она помолчала и осторожно добавила: — Теперь понятно, почему они так огорчились, когда ваша кость оказалась сломанной?
Ему показалось, что устами девочки к нему обращается сама Первая-Среди-Матерей; появилось ощущение, что в этих речах кроется глубинный, пока еще не доступный ему смысл.
— Матери верят, что, создав письменность для своего языка, они сумеют предотвратить какое-то страшное событие, — сказала девочка. — Вы понимаете, Данио? Вы не потеряли нить?
— Она утверждает, что здесь нет стариков, одни старухи?
— Она говорит, что это… Этого слова я не понимаю. Что-то вроде «сем-яй»…
— Сем яйа нюк, — поправила Первая-Среди-Матерей, выросшая у Литы за спиной.
— Произнеси другие слова, чтобы я мог понять! — взмолился он, переходя на стегти.
— Сем яйа нюк, — повторила она. — Тебя зовет маленькая, — ласково обратилась старуха к Лите.
Лита поспешно удалилась, унося свечу. О присутствии Первой-Среди-Матерей свидетельствовал теперь только звук ее дыхания.
— Здесь не бывает мужчин, кроме кипиков с костями души, — сообщила она. — Я должна тебя убить.
Он почувствовал, что с него хватит загадок.
Объясни смерть отца этих детей и я, возможно, помогу свершить ваш труд.
— Ты торгуешься со мной?
— Да, торгуюсь.
Она заколебалась, обдумывая его слова.
— Он узнал про сем-яйа-нюк.
— Я не понимаю этих слов. Скажи другие.
— У меня нет твоих слов.
— Ты ведь согласилась на сделку.
Она сердито повысила голос:
— Он знал про Тех-Кто-Перешел. Вы называете их «мулами», но это ваше слово, а не наше.
Он вглядывался в темноту, жалея, что не может разглядеть выражение ее лица. Лингстеры пользовались не только звуковыми, но и зрительными ключами, расшифровывая значение слов. Пател действительно успел сказать ему перед смертью, что обнаружил нечто такое…
— Это настолько важно, что узнавший об этом человек обречен на смерть?
— Ты получил ответ, которого хотел. Теперь твой черед!
Получить-то получил, но ничего не понял. Увы, сейчас не было надежды на новые прозрения.
— Я повидал много обитаемых планет, Первая-Среди-Матерей, говорил на многих языках. Вы не первые, кто пытается решить эту задачу.
Она молчала долго, и он испугался, что она ушла. Наконец она произнесла:
— На базаре тебя называют «Говорун». Но ты нам не помощник.
— Вы ничего не потеряете, если позволите мне попробовать.
У него было ощущение, что она читает его мысли по лицу, как будто ее старческие глаза умели видеть в темноте. Потом она вздохнула:
— У нас есть поговорка: «Кость побеждает кость, но камень их переживет». Может, ты и есть камень.
— Разреши мне взглянуть на кости, Первая-Среди-Матерей.
Он услышал, как она разрезает в темноте лианы, удерживающие прутья решетки.
Рис сидел на каменном полу, изучая композицию из костей, а Первая-Среди-Матерей держала свечку, чтобы ему было лучше видно. Воздух был напитан свечным духом, от которого тяжелели веки. Рис жмурился, стараясь сосредоточиться. Откуда-то из главной пещеры доносились звуки ситара: Лита перебирала струны, надеясь успокоить сестренку.
Он внимательно разглядывал символы на костях. В борозды были втерты темные чернила — а может статься, и кровь. Он чувствовал, что момент исполнен почти религиозного напряжения. Перед ним на каменном полу первобытной пещеры были разложены элементы зарождающейся письменности, системы, способной зафиксировать устный язык и представление говорящих на нем о мироздании. Ни одному современному человеку еще не доводилось при этом присутствовать.
Вспомнив замотанную окровавленными тряпками руку Горбуна, он еще внимательнее вгляделся в косточки. Все они были примерно одинаковой длины и формы. Лингстер не сомневался: все они раньше были фалангами пальцев. Символика задачи, которую поставили перед собой Матери, начиналась уже с материала, на который наносились возможные зачатки языка. Мистическое почтение, близкое к ужасу, внушало сознание, что аборигены, зачисленные людьми-колонистами в недоразвитые существа, поглощены проектом, недоступным пониманию многих из новоявленных господ. Он вопросительно глянул на Первую- Среди-Матерей.
— Каждая дает по одной, — объяснила та. — Все, кроме Первой. Первая отдает все, пока не умрет.
