пришельцы, зомби, вампиры, инфернальные маньяки, вооруженные до зубов гангстеры… А в фильме Рейчел Талалай «Призрак из машины» (1993) дух пребывавшего в коме серийного убийцы переиграл в компьютерные «стрелялки» и уже в виртуальном состоянии продолжал свои кровавые козни. Логично, в борьбу с ним вступал не полицейский, а хакер.
Безусловно, традиция детективного героя «с психологией» не пропала бесследно и в триллере. И полицейский агент Рик Рекард, и его антагонист, мятежный репликант Рой Батти из «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, вполне соответствуют представлениям о мыслящих драматических героях, конфликт между которыми не исчерпывается смачными ударами в Челюсть или выстрелом в упор. Во франко-итало- германском фильме «Клуб умирающих» Клода Шаброля герой-детектив расследует отнюдь не тривиальную ситуацию с серией самоубийств, нити которых ведут к современному «доктору Мабузе» — медиа-магнату Марсфельдту…
Никогда не избирал тривиальных решений в своих фантастических фильмах на криминальную тему и Дэвид Кроненберг. В его экранизации С.Кинга «Мертвая зона» (1983) мы видим своеобразный парафраз старого детективного сериала об «уголовном докторе»: очнувшийся после пятилетней комы учитель Джонни Смит (Кристофер Уокен) приобретает чудесное свойство предсказывать будущее, для чего его и использует полиция. Что же касается экранизаций Кинга в целом, точнее, его криминальной фантастики, то, к сожалению, режиссеры чаще делали упор на необычном преступнике (собака в «Куджо», автомобиль в «Кристине», огромный пресс для утюжки белья в «Катке» и т. д.) и аттракционном механизме преступления, чем на процессе его раскрытия, из-за чего все указанные фильмы следует считать скорее хоррором, нежели детективами.
По мере того, как поголовье андроидов-полицейских и вампиров-убийц в кинофантастике начала 90-х неудержимо росло, число настоящих тайн и загадок в сюжетах сокращалось в той же прогрессии. Герой действия если и разгадывал загадки, то только в смысле их «аннигиляции», как это делали веселые охотники за привидениями из одноименной трилогии. Но вот осенью 1993 года в телеэфире под аккомпанемент таинственной и меланхолической мелодии («музыкальное гало» Марка Сноу) появились Фокс Малдер и Дана Скалли — агенты специального подразделения по расследованию преступлений, связанных с паранормальными явлениями. Телесериал «X Files», создателем и продюсером которого стал американец Крис Картер, не сходил с экранов почти девять лет, стал культовым явлением в мировой фантастике — и при этом остался верен принципиальным канонам детектива.
Учитывая, что все это происходило на фоне ежегодного кинопроката целой армады исполинских фантастических блокбастеров, успех и сам феномен «Секретных материалов» требует некоторых пояснений. Почему зритель с таким интересом и симпатией отнесся к сюжетам, где в числе тайн эксплуатировался набор, в общем-то, набивших оскомину фантастических «приманок»? НЛО и сокрытие его следов от общественности, необъяснимые мутации, компьютеры-убийцы, пирокинез, оборотни, вампиры, грядущий Армагеддон, тараканы-людоеды и т. д. — ведь все это давно уже эксплуатировалось не только фантастикой, но и откровенно низкопробным трэшем…
Прежде всего — зритель полюбил героев. Романтичный, всегда готовый поверить в сверхъестественное Малдер (Дэвид Духовны) и рациональная, преисполненная здорового скепсиса Скалли (Джиллиан Андерсон) являли собой то сочетание интеллекта, внутреннего благородства (даже душевной мягкости) и внешней привлекательности, которыми не обладали «космические десантники» и «полицейские во времени». В этом была безусловная заслуга актеров. Заметим, что появившаяся в сезоне 2001 года новая пара агентов, Джон Доггет (Роберт Патрик, экс-«Терминатор») и Аннабет Гиш (Моника Рейс), были встречены куда более прохладно.
Не менее важно, что расследование преступлений с паранормальной подоплекой велось как бы в пику институту государственной власти и ее чиновникам. Зритель, подсознательно убежденный, что «там, наверху» от него хотят скрыть нечто тревожное и сверхъестественное, находил в вымышленных сюжетах желанные подтверждения этому. Зрительское доверие подкреплялось реалистичностью визуального ряда и детективным принципом раскрытия тайны в финале.
Многолетняя деятельность Малдера и Скалли, этих Ромео и Джульетты фантастического детектива, не могла не сказаться на эволюции кинофантастики. Дальновидные люди понимали, что борец с преступностью будущего не может быть просто зубодробительной и без промаха стреляющей машиной. Множить и без того огромный отряд робокопов и судей дреддов стало бесперспективно. Именно поэтому на пороге нового столетия в «криминальную» кинофантастику приходят такие нестандартные герои, как, например, психотерапевт Кэтрин Дин (Д.Лопес) из триллера Тарема Сингха «Клетка» (2001), проникающая в мир подсознания убийцы-маньяка, чтобы выведать, где он скрывает свою очередную жертву.
Важно то, что, выведя на экран детектива-героя будущего, режиссер вернулся к традициям жанра: криминальная головоломка с ее сакраментальным вопросом «кто это сделал?» распутывается лишь в самом финале. Другое дело, что распознать эту сугубо детективную линию в агрегатной жанровой структуре «Особого мнения» (тут и триллер, и экшн, и семейная мелодрама, и антиутопия) рядовому зрителю так же непросто, как найти черную кошку в темной комнате, правда, вопреки известному афоризму, эта кошка там все-таки есть!
Ну, а вообще-то, так ли уж нам нужна эта самая «детективная кошка»? Пусть себе бегает в других жанрах, в новых сериалах про Марлоу и Пуаро, а «криминальную» кинофантастику вполне обеспечат триллеры, хоррор и боевики. Если зрителю интересно, чтобы сыщик палил из двух стволов, а монстр- преступник в первом же кадре разевал свою кровавую пасть, пойдем ему, этому зрителю, навстречу!
Спорить не будем, для основной массы потребителей аттракцион-«стрелялка» с хорошими спецэффектами сейчас заведомо важнее хитроумно закрученной интриги. Но парадокс восприятия кино (да и не только кино) и заключается в том, что мы часто не понимаем, чего нам недостает — до тех пор пока оно, это недостающее, не окажется у нас прямо перед глазами. Пока мы не посмотрели «Шестое чувство» Шьямалана и «Других» Аменобара, трудно было представить, что мистический триллер может стать умной, современной и остросюжетной кинофантастикой, и при том без погонь и перестрелок. А почему в такой роли не выступить детективу?
Особые резоны для этого у нашего, российского кинематографа. Возрождать отечественную кинофантастику с приключенческих триллеров и боевиков нереально — не только по причине нашей бедности, но еще и потому, что это плотно забитая жанровая ниша. Зато фантастический детектив, с его экономной сметой и ставкой на драматургию, скорее всего, себя оправдает. В нашем новейшем постперестроечном кино есть совсем свежие примеры, когда детектив уже ступает одной ногой на поле фантастики («Змеиный источник» Лебедева, «Одиночество крови» Прыгунова, «По ту сторону волков» Хотиненко), хотя играть на этом поле еще остерегается. Пока все сводится к стилистической «ауре», формальным приемам, подсознательным цитатам классиков жанра, но от формы до содержания — один шаг, и этот шаг, без сомнения, будет сделан.
Дмитрий КАРАВАЕВ
Рецензии
Гарри Поттер и тайная комната
(Harry Potter and the chamber of secrets)
Производство компании Warner Bros., 2002.
Режиссер Крис Коламбус.
В ролях: Дэниэл Рэдклиф, Руперт Гринт, Эмма Уотсон, Ричард Харрис, Кеннет Брана, Алан
