ощущением нечеловеческого мира. Когда мне снятся такие сны, становится отчетливо видна ничтожность гипотезы, выдаваемой психологами за проверенный на опыте вывод о том, что сны — это всего лишь компиляция восприятий бодрствования. Я не знаю, что более реально — пурпурная планета или долина Кулу. Чем измерить реальность-нереальность того и другого? Если отталкиваться от глубины и интенсивности переживаний, то конечно та планета более реальна, чем эта долина. Большей частью я вижу обычные сны, над которыми не имею никакого контроля, — это похоже на то, как если бы я напилась вдрызг в бодрствовании. Но иногда я «трезвею» во сне, и тогда нет никакой сумбурности, все цвета становятся завораживающе красивыми, а образы — законченными и живыми. Я не знаю, как сделать так, чтобы осознание себя во сне стало постоянным, но нет никаких сомнений в том, что если это произойдет, то я не знаю, на каких весах буду взвешивать эти два мира, чтобы понять, какой из них более реален. Когда я думаю об этом, мир бодрствования как будто делает шаг навстречу миру сновидения, — словно смещается привычная настройка, и каждый раз возникает шальная мысль — а может быть между ними и нет никакой границы?
Глава 21
До Ришикеша оставалось около часа. Несмотря на очередную бессонную ночь, проведенную в автобусе, совершенно не хотелось спать, и я чувствовала себя такой бодрой и собранной, какой далеко не всегда бываю даже после полноценного сна. Почти восемь утра, а солнце такое яркое, что если посмотреть в окно и отвернуться, то еще какое-то время перед глазами стоит темнота. Горы здесь похожи на большие кудрявые холмы, поросшие густыми тропиками. Я высунула голову в окно, подставив лицо теплому ветру, и он словно пролетал сквозь меня. Тело было таким легким и таким алертным, как будто я только что приняла холодный душ. Запах свежести — слегка холодящий, резкий и в то же время очень тонкий… но это не было запахом, это было нечто во всем теле, я как будто стала цветком, источающим этот аромат, и даже автобус, навеки погрязший в пыли и грязи индийских дорог, вызывал всплески этого нарастающего переживания. Я как будто оказалась в прохладной море ранней листвы, наполненной утренним солнцем, и сама стала этой листвой. В ладонях — ощущение ментолового холодка, сначала едва уловимое, но вскоре ставшее таким интенсивным, что даже успело возникнуть беспокойство — «как далеко это может зайти». С ладоней ментоловое ощущение поднялось вверх по рукам и стало особенно ярким в области груди и лица. Дыхание тоже стало морозным, как будто во рту был холодок. Эти новые ощущения не испугали, почему-то я была уверена в том, что они тоже часть тех изменений, которые со мной происходили.
В последние дни меня не покидало чувство, что вот-вот что-то должно произойти, что-то крайне важное, как будто всю жизнь до этого я шла к этому и вот наконец осталось всего несколько шагов… И еще несколько шагов… Когда же? Наверное, так себя чувствует младенец в животе матери, когда становится все теснее и когда неизбежность перехода в совсем новое качество существования поджимает со всех сторон. Я сжимаю кулаки, потому что не могу больше ждать, я не знаю, что это будет — встреча с удивительными существами, или нежданный всплеск чего-то грандиозного придет изнутри, или я проснусь утром в другом мире, как писал Ауробиндо, но я знаю, что ЭТО будет. Мне кажется, что я готова на все, на любые изменения в жизни, которые будут сопровождаться вот этим радостным звоном и страстным восхищением. Не имеет никакого значения, как я буду жить, какие декорации будут вокруг, я не хочу больше руководствоваться ничем, кроме этого желания — переживать то, что я хочу переживать. Я поняла, что хотел сказать садху, поняла, о каких желаниях он говорил — их ни с чем не перепутаешь, и я не хочу анализировать — «правильные» они или «неправильные»… Аж дух захватывает, когда представляю, что могу не подвергать эти желания цензуре, что могу просто следовать им, отдаваться, полностью доверяя тому особенному захватывающему переживанию, которым они сопровождаются. Так хочется, чтобы все мои чувства были именно такими — как порывы солнечного ветра, как мощные струи холодного течения, как лучи солнца, для которых нет никаких преград. Ткань событий становится живой и чувственной, как тело страстной девочки, — она расступается перед радостными стремлениями, открывая свою глубину, увлекая дальше, прочь от плоской выцветшей картинки, которую я каждое утро принимаю за единственно возможную жизнь… Как? Или — «что?» Или —??? Не знаю, как сформулировать нужный вопрос, но поиск этой формулировки переживаю как удивительно творческое состояние. А может и не надо находить какие-то слова? Когда я бросаю попытки подобрать нужную словесную форму для того вопроса, который как будто вот-вот сорвется с губ, интенсивность устремленности за все возможные границы становится еще ярче… Может, это и есть «ответ»?..
Ришикеш вызвал у меня снисходительную улыбку. Я ожидала найти город древних индуистских храмов, седых важных йогов, а увидела несколько примитивный карнавал-маскарад. Десятки ярко раскрашенных в самые невообразимые цвета храмов и храмиков пестрят тут и там, как на праздничном столе. Тут и пупсы размером с квадратный метр (площадка за оградкой, в центре торчит трезубец, с него свисает тряпочка, перед ним дымятся благовония — вот и готово святое место), и пирамидальные небоскребы в десять этажей, увенчанные гигантскими вывесками «такая-то йога». По коридорам, снаружи обвивающим небоскребы, идет непрерывный поток людей. На каждом столбе, в каждом кафе висят объявления о том, что идет набор на курсы такой-то йоги, такого-то массажа и т. д. — двухдневные, недельные, месячные… любые. На каждом углу длинными рядами сидят садху, но они совершенно не похожи на того, кого я встретила в Кулу, эти были двойниками Делийских садху: беззастенчиво клянчили деньги с туристов, что-то бормоча заунывной, жалобной скороговоркой, заискивающе улыбались, тянули руки и вообще выглядели неприятно — просто обычные попрошайки, вырядившиеся на этом карнавале в одежды странствующего монаха.
Я сняла себе комнатку в районе Лакшман Джула — самое приятное и спокойное место во всем Ришикеше, в двух километрах от центра вверх по Ганге. Другой туристический район, Сварг Ашрам, показался мне слишком пыльным, шумным и дорогим. Первые два дня не хотелось ни с кем знакомиться — я просто бродила по тропам, кормила орехами необычных серых обезьян с удивленно-озабоченными лицами, которые сначала довольно миролюбиво прыгали вокруг, а потом один самец попросту набросился на меня, крепко схватил за руки и, открыв пасть и продемонстрировав ряд гигантских зубов, выхватил из рук весь кулек с орехами. Сообразительная тварь… да, а обезьянки-то не такие уж и безобидные… Я фотографировала маленьких девочек-нищенок, разговаривала с ними о всякой всячине, будучи привлечена их на удивление красивыми, выразительными лицами, живыми глазами. Поразительно… все эти наши супермодели в подметки им не годятся. Улыбчивые… я улыбалась им в ответ и любовалась этими творениями природы.
Поднялась к водопаду, постояла по колено в маленьком озерце, аккуратно выбитым в скале стремительными струями, а еще выше обнаружила темный, влажный грот. По стенам и потолку сочится вода, срывается на полпути и летит вниз тяжелыми каплями, рассеивается в воздухе мелкой водяной пылью. Валялась на пляже, который был здесь же, в пяти минутах ходьбы от маленькой центральной площадки у моста с сидящим по центру синим Шивой. Пляж довольно живописен — мельчайший белый песок, тут же стоит заброшенный храм, словно выросший из сказки о Маугли, чистейшая вода, как в средиземном море, несильное течение и температура градусов восемнадцать. Иностранные туристы держатся здесь довольно компактной группой, и индусские зеваки обходят их стороной, что радует, поскольку вид озабоченно глазеющих индусов начал меня раздражать. Достали они меня своей простотой! Приходят кучками, садятся в ряд, как обезьяны, трещат друг с другом непрерывно и, вообще не скрывая своего животного любопытства, в упор пялятся на обнаженные плечи, ноги, животы белых женщин. Потом уходят в кусты (то ли писают, то ли мастурбируют), возвращаются и снова пялятся.
Нищие индусские мужчины, женщины, старики, а особенно маленькие мальчики и девочки вызывают у меня чаще всего либо нейтральное отношение, либо симпатию. Стойкое отвращение начали вызывать сексуально озабоченные молодые парни и мужчины — наглые, тупые, шумные, со стеклянными глазами и золотыми цепочками, и еще богатые индусы, по-пингвиньи расставляющие ноги при ходьбе, с животами, свисающими между ног, с высокомерным видом фланирующие по улицам со скоростью улитки и опять-таки непрерывно о чем-то друг с другом говорящие безо всякого выражения — словно жуют жвачку. Вообще это загадка, конечно… почему индусы никогда не бывают сами по себе, по одиночке, а всегда ходят стаями
