отключенной от терминала клавиатурой лежали надкушенный бутерброд с арахисовым маслом и забытая бутылка «кока-колы».
— Господи, с кем приходится работать! — восклицал Д.Б. — Вы что, никогда не слышали о schadenfreude[3]?!.. — Заметив в дверях Сейдж, он знаком пригласил ее войти и указал тапочком на кресло. Сейдж послушно села. — Да-да, schadenfreude!.. Чувство радости и удовлетворения при виде чужих несчастий. Общественные деятели часто приобретают широкую популярность, если с ними случается что-то плохое. Но ведь отсутствие популярности еще хуже, так что одно вполне искупается другим — так, во всяком случае, гласит теория. Попробуйте этот вариант, о'кей?
Выключив один из экранов, Д.Б. с размаху упал в кожаное офисное кресло и простонал:
— Мой собственный отдел по связям с общественностью считает, что я спятил!
— Что ж, службы новостей действительно отзываются о вас не особенно лестно.
Д.Б. повернулся в кресле, глядя на нее сквозь круглые стекла очков.
— Разве я нарушил ваши гражданские права?
— Я не знаю, — честно призналась Сейдж. — А вы нарушили? Он не ответил, только пробарабанил пальцами по подлокотникам кресла. Казалось, Д.Б. физически не способен сидеть спокойно.
— Итак, вы продаете информацию, — сказала Сейдж.
— Да, — ответил Д.Б., продолжая сосредоточенно стучать пальцами по креслу. — Информация — главный двигатель экономики.
— В мое время считалось, что информация должна быть бесплатной и доступной для всех, — возразила Сейдж.
— Основной закон развития общества гласит: то, что люди считают ценным, становится товаром. Американские индейцы тоже считали, что землю нельзя покупать и продавать, и где они теперь?… — Д.Б. неожиданно поднял на нее взгляд. — О, простите, я совершенно забыл о вашей, э-э-э… этнической принадлежности. Кстати, у вас удивительно красивые волосы.
— Одна из основных примет моей этнической принадлежности, — снисходительно заметила Сейдж.
— Я понял. Благодаря им в графике вы выглядите особенно эффектно.
Сейдж терпеливо кивнула и попыталась снова перевести разговор на него.
— Но ведь существует очень много бесполезной информации. Как вы определяете, что имеет ценность, а что — нет?
По лицу Д.Б. скользнула по-мальчишески задорная улыбка.
— Хороший вопрос. Собственно говоря, это и есть главный вопрос, мисс Оквесасн. С одной стороны, ценность информации определяется точно так же, как стоимость любого товара: ценно то, что редко встречается, и наоборот, то, что присутствует в избытке — дешево. Когда я только взялся за это дело, потоки информации никем не контролировались. Кроме того, никто не умел предсказывать спрос на нее.
— И как вам удалось получить контроль над информационными ресурсами? — поинтересовалась Сейдж, стараясь не показать, насколько пугающей кажется ей подобная постановка вопроса.
— Я решил не нанимать кучу сборщиков информации, — сказал Д.Б. — Именно так разорилось большинство компаний: им приходилось выплачивать своим служащим слишком большую зарплату. Вместо этого я вложил деньги в посредническую деятельность и предложил свои брокерские услуги квалифицированным специалистам-одиночкам, творчески работающим в области анализа и обработки информации — инженерам, программистам, исследователям, композиторам, модельерам, визажистам, художникам, владеющим компьютерной графикой, сценаристам и прочим. Каждый, кто создавал жизнеспособный продукт, мог прийти к нам; мы подбирали для их товара подходящую «упаковку», находили покупателя и добивались наивысшей возможной цены. И, разумеется, эта система себя оправдала. Очень скоро все производители информационных продуктов постарались освободиться от устаревших форм занятости, связывавших их с той или иной корпорацией. Для них «Метамем» стал наилучшим и самым большим рынком сбыта. С другой стороны, многие компании начали экономить средства, избавляясь от штатных разработчиков идей, так как у меня они могли приобрести гораздо лучший продукт за сравнительно меньшие деньги.
На мгновение лицо Д.Б. сделалось мечтательно-рассеянным, словно он тосковал о старых добрых временах, но тотчас взгляд его снова стал сосредоточенным.
— Между тем главная проблема оставалась прежней. Как отличить ценную информацию от всякого мусора? Совершенно очевидно, что я не мог скупать все подряд. Мне нужно было только то, что пользуется наибольшим спросом. Наверное, я не выдам никаких профессиональных секретов, если скажу, что на информацию определенного сорта существует стабильный спрос, который почти невозможно удовлетворить: сколько бы ты ни продавал, всегда можно продать еще и еще. А другие виды информации не оправдывают даже затрат на их производство. Если представить это в виде упрощенной схемы, можно сказать, что спрос на ту или иную информацию регулируется так называемой «Пирамидой Побуждений». В ее основании лежат те человеческие страсти, стремления и инстинкты, которые принято считать естественными: страх, секс, голод, агрессия и так далее. Лишь удовлетворив их в достаточной степени, люди обращаются к красоте, новизне, оригинальности, романтической чувственности и другим побудительным мотивам среднего уровня. Наконец, на самой вершине пирамиды находится рациональное мышление. Как показывает мой опыт, именно к нему люди начинают стремиться в последнюю очередь. Информация — такая же пища для мозга, как хлеб для тела. Соответственно, мы должны запасать ее примерно в тех же пропорциях, какие диктует Пирамида Побуждений.
— Не высокого же вы мнения о человеческой природе, — заметила Сейдж.
Реакция Д.Б. оказалась неожиданной и довольно резкой.
— Можете считать мои умопостроения циничными, но они принесли мне не один миллиард. Что вы на
Но Сейдж никак не отреагировала, и гнев Д.Б. остыл так же быстро, как вспыхнул. Поднявшись с кресла, он засунул руки глубоко в карманы и снова принялся расхаживать по комнате из стороны в сторону.
— Если вы спросите, как не надо строить систему распространения информации, я отвечу: нужно давать людям то, что — как вам кажется — им необходимо, вместо того, что они требуют. Все элитарные системы распределения, сколько их ни было, в конце концов завязли в этических проблемах, фактической достоверности, превосходном качестве и высокой культуре. Когда я вспоминаю их вывернутые наизнанку схемы, мне становится просто смешно. Представьте только: вместо матча по борьбе показывать по телевизору балет! Это не только невыгодно, но и антидемократично!
— Минуточку, — перебила Сейдж. — Ведь демократия основывается на широкой информированности народа, на знании гражданами текущих событий и проблем. Как может человек осознать свою принадлежность к обществу, если вместо качественной информации его станут снабжать низкопробным продуктом?
Д.Б. вздохнул.
— Вы рассуждаете как самый настоящий сторонник элитарной системы распределения информации. Вы хотите диктовать людям, что им смотреть и слушать, вместо того чтобы оказать им доверие и дать возможность выбрать то, что они хотят. Но в конечном итоге вы все равно обанкротитесь, потому что подобная система изначально ущербна. И демократия здесь совершенно ни при чем. Настоящая демократия, дорогая моя мисс Сейдж, есть способ дать людям именно то, к чему они стремятся. Таким образом, свободный рынок — это самое демократическое изобретение человечества за всю историю его существования.
— Даже если он лишает человека объективной информации?
— Достоверная и точная информация никуда не делась. Просто она стоит дороже, — сказал Д.Б. и, перехватив пораженный взгляд Сейдж, добавил, словно оправдываясь: — Ведь для того, чтобы получить достоверную информацию, нужно потратить немало денег, да и спрос на нее невелик. Зануды и «ботаники» просто обязаны платить больше!..
— Но ведь это означает…
