— Пойдем, — Пит взял Элли за руку. Она не сопротивлялась, и парень вывел ее на улицу. — Смотри, — он показал булочную, магазин подарков и велосипедную мастерскую напротив.
Элли отшатнулась назад, к двери.
— Ничего себе. Тут все совсем не так, как должно быть.
— Зайди внутрь, — попросил Пит. — Каждую ночь магазин появляется все позже, а исчезает все раньше. Еще зависнешь здесь.
— Как же это? — спросила Элли, не выпуская его руку.
— Понятия не имею, — честно признался Пит. — Происходит, и все. В кино нашлось бы объяснение, а…
— Иногда кино заставляет задуматься, есть ли в жизни смысл, — перебила его Элли. — Иногда, наоборот, намекает, что всё бессмыслица, — она фыркнула. — А кое-что вообще не связано с кино.
— Помолчи лучше, — перебил Пит. — Вот ноутбук. Батареи хватит на несколько часов. В сумке есть еще запасная, она заряжена. Когда смотришь кино, заряд расходуется быстро. Я не знаю, найдется ли у тебя переходник, чтобы запитать компьютер — стандарты сети, скорее всего, разные. Но уж один-два фильма ты сможешь посмотреть. Тут все мои любимые: Хаяо Миядзаки, Бит Такеши, Уэс Андерсон, кое-что из классики. Дарю.
— Пит…
Он наклонился и поцеловал ее в щеку.
— Так славно было разговаривать с тобой по вечерам. Точь-в-точь заключительная сцена, подумал он. Миг расставания, как в «Касабланке». Хорошо бы сказать что-нибудь такое, проникновенное… В памяти звучали десятки трогательных цитат, но Пит ни одной не воспользовался.
— Я буду скучать, Элли, — промолвил он.
— Спасибо, Пит, — Элли нехотя отступила в «Невероятные мечты». Она глядела на Пита сквозь стекло. Он поднял руку в прощальном жесте, и тут дверь исчезла.
На следующий день Пит решил не ходить к заветному месту. Он знал, что не вытерпит и войдет в магазин, даже если «Невероятные мечты» возникнут всего на несколько минут. Вечером Пит долго мерил шагами гостиную. В десять он передумал, вышел из дому и отправился туда, где появлялась заветная дверь. Вдруг Элли оставила какой-нибудь знак на прощание: записку, розу на пороге, хоть что-то?
Ничего там не оказалось: ни двери, ни розы, ни записки. Пит уселся на тротуар. Жаль, не додумался сфотографировать Элли. Вот бы узнать, какие фильмы из его коллекции она посмотрела? Понравилось ли ей?
— Привет, мистер Никель.
Пит оглянулся и увидел Элли в красном плаще и с компьютерной сумкой через плечо. Девушка села рядом.
— Я уж думала, ты не придешь. А самой что-то не улыбалось шататься ночью по чужому городу, когда в кармане пятьдесят долларов мелочью на все про все. Некоторые улицы тут такие же, как у нас, но не настолько, чтобы вычислить, где твой дом.
— Зачем ты здесь?
— Во всех книжках, что ты мне дал, упоминается «Гражданин Кейн». Пишут, что этот фильм перевернул всю историю кинематографа, — она легонько стукнула Пита кулаком в плечо. — А диска-то у меня нет!
— Как — нет? «Гражданина Кейна» все знают!
— Не у нас. В нашем мире фильм погиб. Херст[15] знал, что сценарий основан на событиях его жизни. Он договорился со студией: охрана отвлеклась, и неизвестный злоумышленник уничтожил пленку. Уэллсу пришлось начинать все заново. И он снял «Ясона и аргонавтов».
— Элли, ты понимаешь, что вернуться…
Она рассмеялась и склонила голову ему на плечо.
— Я не собираюсь возвращаться. Что я там забыла? От внезапного страха у Пита засосало под ложечкой.
— Элли, это не кино.
— Конечно, — ответила она. — Это жизнь, что намного лучше.
— Просто я…
— Не волнуйся, — она шлепнула Пита по ноге. — Напрашиваться не буду. Я не Бланш Дюбуа[16] — между прочим, у нас в кино ее сыграла не Вивьен Ли, а Джессика Танди — и не стану полагаться на милость первого встречного. В пятнадцать лет я ушла из дому — как отрезала. Начинала с нуля, без друзей, без документов. Сумела там — сумею и здесь.
Пит обнял ее.
— Здесь тебе не придется начинать с нуля. Ни за что.
Огни не загорались, не падал занавес: это не был конец фильма. Впервые Пит чувствовал, что жизнь ему милее экранного сна наяву.
— Идем. Нас ждет «Гражданин Кейн».
Они поднялись и пошли рядом, плечо к плечу.
— Все хотел спросить… Какие фильмы из моих ты посмотрела?
— А никакие. Я подумала, будет классно посмотреть их вместе. Пит рассмеялся.
— Элли, я думаю, это начало прекрасной дружбы.[17] Девушка взглянула на него лукаво, искоса:
— Похоже, цитата, но не помню откуда.
— У нас впереди столько фильмов, — сказал он.
— У нас впереди столько всего.
Перевели с английского Юлия СИРОМОЛОТ и Нелли БЕЗРУКОВА
© Tim Pratt. Impossible Dreams. 2006. Печатается с разрешения автора. Рассказ впервые опубликован в журнале «Analog» в 2006 году.
Пол Мелкоу
СТЕНЫ ВСЕЛЕННОЙ
Входная дверь за Джоном Рэйберном закрылась с ужасающим скрипом. Сколько раз они с отцом собирались подкрасить и смазать ее к зиме… Впрочем, сейчас Джону больше всего хотелось сорвать эту проклятую дверь с петель и забросить куда подальше.
— Джонни! — окликнула мать, но он уже скрылся в густой тени сарая, завернул за угол, и голос женщины потонул в стрекоте кузнечиков. Дыхание вырывалось изо рта облачками пара.
На краю тыквенного поля Джон помедлил секунду и зашагал дальше. Где-то за этим полем, там, на востоке, был Технологический институт Кейза, в который он хотел поступать на будущий год. Только вот вряд ли получится. Есть еще университет в Толедо… Отец говорит, поработав год-другой, можно подкопить деньжат и заплатить за обучение.
Джон пнул ногой переспелую тыкву. В воздух взвились семена и тонкие ниточки мякоти. Запах сырой земли и гнили напомнил о том, что до Хэллоуина всего неделя, а урожай они с отцом так и не собрали. Значит, тысяча зеленых коту под хвост. Опять сплошной убыток…
С востока тыквенное поле заканчивалось полоской деревьев — старых кленов и вязов, — которые отделяли ферму от Таунлайн-роуд. За ней начинался заброшенный карьер. Тяжело дыша, Джон остановился возле дерева и постарался успокоиться.
