Он отхлебнул кофе из чашки, после чего поинтересовался:
— Ты что, один из моих студентов? Первый курс?
— Нет, — честно ответил Джон.
— Тогда почему тебя это интересует? Ты, случайно, не с факультета журналистики?
— Нет, я…
— Этот вопрос хотя и кажется тебе простым, на самом деле чрезвычайно сложен. Ты уже проходил счисление?
— Только полсеместра…
— В таком случае ты просто не поймешь математического обоснования. Специалисты в этой области — Хокинг, Уилер, Эверетт, — он стал загибать пальцы. — Речь идет о квантовой космологии. Это программа последнего курса.
— Но меня интересует не теория, а, скорее, практическая сторона вопроса, — поспешил вставить Джон, пока собеседник не перебил его снова.
— Практический аспект параллельных миров? Чепуха. Теория квантовой космологии утверждает, что существование множества вселенных возможно, однако наиболее вероятной является наша. Согласно антропоцентрическому принципу. Что означает: поскольку мы существуем здесь, мы можем принять это как данность. Но, разумеется, на самом деле все гораздо сложнее.
— А как насчет таких же, как мы, людей в других вселенных? Преподаватель рассмеялся:
— Весьма маловероятно. Принцип «бритвы Оккама»: отсекай лишнее.
— Меня интересует, как можно перемещаться между вселенными? — спросил Джон, цепляясь за последнюю надежду.
— Никак. Это абсолютно неосуществимо.
— Но если я скажу, что это возможно? Если я видел это своими глазами?
— В таком случае я бы ответил, что твои наблюдения были либо сфабрикованы, либо неверно истолкованы.
Джон дотронулся до раны на ноге, оставленной котопсом. Ну нет, он видел то, что видел. И чувствовал то, что чувствовал. Никаких сомнений!
— Я знаю, что я видел. Уилсон отмахнулся:
— Я не собираюсь обсуждать твои наблюдения. Это пустая трата времени… — он помолчал, а потом все-таки добавил: — Что именно ты видел.
Джон помедлил, не зная, с чего начать и о чем рассказывать, и профессор Уилсон не преминул этим воспользоваться:
— Вот видишь? Ты и сам не уверен в том, что видел, не так ли? — Он наклонился вперед. — У настоящего физика должен быть наметанный взгляд. Он должен уметь отделять зерна от плевел.
Профессор снова откинулся назад и посмотрел в окно, на расположенный внизу двор.
— Лично мне кажется, что ты насмотрелся фильмов со Шварценеггером и начитался фантастики. В следующий раз, когда увидишь что-то необычное, не стоит сразу кидаться объяснять это сложными физическими теориями. Для начала следует поискать более реальное объяснение. А сейчас меня дожидается другой студент, из моей группы, так что тебе, я думаю, стоит пойти и поразмыслить над тем, что ты видел в действительности.
Обернувшись, Джон увидел девушку-студентку — стоя за его спиной, она дожидалась своей очереди. В нем закипела ярость. Этот человек говорил с ним так снисходительно, что было ясно: он просто хотел от него отделаться.
— Я ведь могу и доказать, — процедил он сквозь зубы. Преподаватель едва взглянул в его сторону, после чего жестом пригласил студентку войти.
Джон повернулся и зашагал по коридору. Он пришел сюда искать помощи, а его подняли на смех!
— Ну, я ему покажу… — пробормотал Джон. Перепрыгивая через две ступеньки, он сбежал по лестнице, распахнул дверь и вылетел во двор, выходивший на улицу Маккормика.
— Смотри, куда прешь, придурок! — обругал его какой-то студент, которого он чуть не сшиб дверью. Джон промчался мимо.
Схватив горсть камней, он принялся швырять их в окно кабинета Уилсона. Он успел бросить с дюжину камешков и собрать вокруг себя целую толпу студентов, когда наконец Уилсон высунулся из окна и крикнул:
— Охрана будет здесь через минуту! В ответ Джонни заорал:
— Смотри сюда, тупица!
Затем переставил прибор на следующую вселенную и нажал на рычаг.
Джон проснулся среди ночи от кошмара: ему снилось, будто он в темноте, без воздуха и не может пошевелиться. Он сел на кровати и отбросил одеяло: любое прикосновение было ему невыносимо. Потом он сорвал с себя пижаму и голый встал посреди спальни, тяжело дыша. Как душно! Джон подошел к окну и распахнул его.
Сердцебиение понемногу унималось. Вместе с тягучим воздухом октябрьской ночи в комнату проникали деревенские запахи земли и навоза. Джон перегнулся через подоконник и весь покрылся гусиной кожей.
Он уже не раз видел этот сон и знал, откуда он взялся. Однажды он переместился в другую вселенную возле озера Эри, с маленького пустынного пляжа неподалеку от Порт-Клинтона — и оказался погребенным в песчаной дюне. Он наглотался песка и погиб бы, если бы не рыбак, заметивший его молотившую воздух руку. Он был обречен. По чистой случайности тот парень оказался поблизости и вовремя его откопал. С тех пор Джон никогда больше не перемещался вблизи водоемов.
И тот раз был не единственным. В Коламбусе, штат Огайо, он оказался по грудь вмурован в бетонную лестницу. Снова нажать на рычаг он уже не мог и был вынужден ждать, пока кто-нибудь пройдет мимо и вызовет спасателей. Тем удалось высвободить его только с помощью отбойного молотка. Когда Джона стали спрашивать, как он там очутился, он симулировал обморок и переместился в другой мир уже из машины «скорой».
С тех пор каждый раз, касаясь рычажка, он замирал от страха, что снова окажется в чем-то твердом, не в силах пошевелиться, не в состоянии дышать и нажать кнопку. В такие минуты к горлу подступала тошнота, желудок начинал бунтовать, а подмышки — потеть. Нет, мысленно произнес он. Это никогда больше не повторится.
Теперь у него есть семья, в какой-то степени неожиданно для него самого. Встреча с родителями началась со скандала, а окончилась всеобщими рыданиями и объятиями. Он собирался быть твердым. Он собирался сказать им, что уже вырос и в состоянии сам о себе позаботиться, но вся его решимость растаяла перед лицом их неподдельной тревоги. И он разрыдался, черт возьми.
Он обещал им еще раз хорошенько подумать насчет извинительного письма. Пообещал снова переговорить с Гушмэном. Пообещал быть более внимательным к старшим, поберечь их чувства. Неужели он превращается в Джонни-Простака?
В постель он отправился опустошенным, уставшим, но со спокойной душой. И вот откуда-то из подсознания выплыл этот сон. Он задыхался, умирал от удушья, из легких рвался крик, но тело оставалось неподвижным. Поежившись, Джон закрыл окно. Весь жар из тела уже вышел.
Он забрался обратно в кровать и закрыл глаза.
— Я становлюсь Джонни-Простаком, — прошептал он. — Твою мать.
Маккормик-холл выглядел абсолютно идентично. Даже студент, сидевший на страже у дверей библиотеки, встретил его теми же словами:
— Студенческий билет.
— Забыл в комнате, — ответил Джон, на этот раз без запинки.
— Ладно, растяпа, принесешь в следующий раз.
Джон улыбнулся в ответ.
— И не смей называть меня растяпой, подонок.
