Особенно активно спекулировали на арахнофобии мастера литературы ужасов. Например, С. Кинг в повести «Туман» изобразил, как людей в маленьком городке уничтожают монстры, походящие на чудовищно изменившихся членистоногих. А в романе «Оно» в американском городке Дерри окопался паукообразный оборотень, пришедший из иного мира и охотящийся на детей.
Иные авторы через страшилки пытались даже поведать некую моральную притчу. Так поступил, например, Дж. Мартин в рассказе «Короли-пустынники», который повествует о членистоногих обитателях террариума, сначала обожествлявших хозяина-негодяя, но потом возненавидевших и уничтоживших его.
Значительно реже в текстах фэнтези и хоррора насекомые появляются в качестве нейтральных действующих лиц, не помышляющих дурного по отношению к главному герою. Однако и здесь есть заметные примеры исключения из правил, вроде «Города поющего пламени» Кларка Эштона Смита, где персонажи встречаются с разумными насекомоподобными, впрочем, не проявляющими к ним никакого интереса.
В тех областях НФ, что близко соприкасаются с хоррором, авторы любили порассуждать на тему, что случится, если насекомые вдруг обретут разум. Самыми популярными антигероями в данном случае оказались разумные муравьи — либо появившиеся на свет в заброшенных уголках нашей планеты, либо эволюционировавшие где-то в иных мирах. Первым этот мотив развил еще Г. Уэллс в рассказе «Царство муравьев». Знамя «муравьиной опасности» подхватили Ш. де Риштер в «Невидимой угрозе» и Ф. Флагг в «Хозяине муравьев».
В произведениях этого ряда почти обязательно рассказывалось, каким путем муравьи обрели коллективный разум (неудачный эксперимент ученых, радиация, вмешательство инополанетных сил и т. д.), превративший их в неуязвимых и очень опасных противников. Такие пессимистические сценарии предлагали Б. Хечт в «Приключениях профессора Эммета», Б. Олсен в «Муравье с человеческой душой», А. Г. Беннет в «Полубогах», М. Лейнстер в рассказе «Судный день откладывается» и Ф. Браун в новелле «Приди и стань безумным». Сходную, хотя и менее пугающую ситуацию изобразил А. Мирер в рассказе «Будет хороший день!». В «Серых муравьях» К. И. Домбровского виновниками появления на Земле разумных насекомых стали США, проводившие ядерные испытания, после которых сам собой запустился механизм обширных мутаций.
У Ф. Ридли в «Зеленой машине» инопланетные муравьи планировали колонизировать Землю. В романе Ф. Хернамана-Джонсона «Полифемы: история о странных происшествиях со странными существами» развившиеся на тихоокеанском острове муравьи попытались завоевать мир людей, бомбардируя человеческие поселения.
Другие насекомые отчего-то пользовались меньшим успехом у фантастов. В «классический ряд» вошло лишь несколько произведений о том, как человечество покорили разумные пчелы — «Эмансипатрикс» Г. Е. Флинта, «Люди-термиты» Д. Н. Келлера и «Последний человек» Ф. Б. Лонга.
Впрочем, и не наделенные разумом пчелы способны были навести страх на читателя. Весьма впечатляющие картины нападения пчел-убийц рисовали Уилл Х. Грей в «Пчелах с Борнео», А. Херцог в «Рое», К. Робертс в романе «Фурии».
В создании историй о пауках, угрожающих человечеству, «пионером темы» также выступил Г. Д. Уэллс в рассказе «Долина пауков». Но самое, пожалуй, запоминающееся произведение создал английский «мастер катастроф» Д. Уиндем. В его посмертно опубликованной повести «Паутина» описан остров с пауками, которые в результате проведенных поблизости ядерных испытаний, превратились в агрессивных общественных насекомых, обладающих коллективным разумом.
Но если в нынешней НФ-литературе насекомые в ролях «главных пугал» попадаются все реже, то в кинематографе гигантские членистоногие по-прежнему остаются самыми желанными и востребованными «страшилами».
Иногда воображение фантастов шло дальше придумывания разнообразных версий страданий человечества от жал гигантских ос или комаров. У К. Харриса в «Последней борьбе» невероятно размножившиеся насекомые уничтожили всю растительность на Земле, тем самым вызвав глобальную экологическую катастрофу. А в романе Ф. Херберта «Зеленый мозг» коллективный разум всех насекомых начал борьбу с людьми как раз ради поддержания экологического равновесия. И людям пришлось с этим считаться. В романе «Ульи Хеллстрома» Ф. Херберт попытался посмотреть на проблему взаимоотношения людей и насекомых с другой стороны, описав человеческое общество, построенное по схеме муравейника.
Любопытным ответвлением темы стали книги, в которых авторы предлагают при помощи генной инженерии либо преобразовывать существующих членистоногих, делая их полезными людям, либо вообще создавать новые виды. Описание подобного подхода можно найти у Б. Стейблфорда в «Беспозвоночном человеке», Р. Оре в «Игрушках Геи» и С. Шмидта в «Аргонавте».
Впрочем, фантасты, конечно же, отдавали отчет, что без насекомых ни человек, ни планета не смогут просуществовать. Д. Берсфорд в рассказе «Человек, который ненавидел мух» даже описал очередной всеобщий катаклизм, возникший после того, как был создан идеальный инсектицид, случайно истребивший всех опылителей растений. Текст оказался демонстрацией предельного экологического сознания…
А вот без людей и насекомые, и арахниды будут существовать вполне себе прекрасно. Эту гипотезу красочно проиллюстрировал К. Уилсон в цикле романов «Мир пауков»: разумные пауки и жуки стали в будущем господствующими видами на Земле, терпящими остатки вида «человек разумный» только из милости. А в некоторых НФ-произведениях человечество само мирно сходит с исторической сцены, без борьбы уступая насекомым планету. Так случилось в рассказе Э. Ф. Рассела «Мана» и в романе К. Саймака «Город», где Земля в итоге досталась разумным муравьям.
Но в НФ-литературе противостояние людей и насекомых не ограничилось пределами земной атмосферы. Оно неизбежно вышло сначала на просторы Солнечной системы, а затем и всей Галактики.
Впервые насекомые-инопланетяне появились в мировой литературе в очень необычном произведении — романе Ф. И. Дмитриева-Мамонова «Дворянин-философ. Аллегория», увидевшем свет аж в конце XVIII века! В этой повести главный герой создал в своем поместье модель Солнечной системы, населив ее планеты различными существами, в том числе и разумными насекомыми. В итоге на условную Землю он отправил муравьев двух видов, символизирующих класс «рабов» и класс «господ».
Книжка Дмитриева-Мамонова, конечно, в некотором роде курьез, но уже в XIX столетии француз К. Фламмарион вполне научно размышлял о возможности существования на других планетах насекомоподобных существ. Уэллс уже в «Первых людях на Луне» детально описал муравьеподобных селенитов, живущих в строго иерархичном обществе-улье и подчиняющихся Великому Лунарию.
После этого каких только разновидностей интеллектуальных космических насекомых не навыдумывали фантасты! У одного только О. Стэплдона в «Создателе звезд» можно обнаружить и миры, заселенные насекомоподобными, обладающими коллективным сознанием, и планеты арахноидов-телепатов. А у С. Снегова в романе «Люди как боги», этой советской кунсткамере всевозможных инопланетных существ, обнаруживаются «чужие», обладающие обликом пауков и кузнечиков. И даже Э. Э. «Док» Смит в цикле о «линзменах», образцовой космической опере первой половины XX века, вывел паукообразных разумных инопланетян — словно в качестве обязательного элемента антуража.
Вообще в первой половине прошлого века тема инопланетных членистоногих пережила подлинный расцвет. В это время другие планеты казались чем-то невообразимым. А значит, и насекомые, обитающие на них, тоже должны радикально отличаться от земных собратьев. Как минимум, они должны быть крупнее.
Здесь особо постарался Э. Р. Берроуз, «населивший» гигантскими насекомыми Венеру и Марс. А уж за ним — понеслось… О крупных инопланетных представителях чешуекрылых, перепончатокрылых и паучьего семейства писали Р. Фарли в романе «Радиочеловек», М. Лейнстер в «Безумной планете» и «Красной пыльце», Т. С. Стриблинг в «Паутине солнца», Р. Хейс в «Жучином эксперименте», Ч. Л. Джексон в «На неоткрытом острове в далеком море» и Х. Уорнер Манн в «Городе пауков». Венерианских «тараканов с овцу» и огромных «горбатых пауков» можно встретить и в романе отечественного классика НФ А. Беляева «Прыжок в ничто». У братьев Стругацких в ранней повести «Извне» земной исследователь обнаружил гигантских насекомых («слоноподобных бронированных тараканов») среди экспонатов зверинца на корабле
