животных.
И, несмотря на антураж, идентичность касалась не только внешности, но и внутреннего мира. Чужие в ранних фантастических романах испытывают всю гамму человеческих чувств, от любви до ненависти. По воле писателей, отражающих чаяния общества, за гранью небес нас встретили зеркала. Вековой эгоцентризм гомо сапиенсов ограничил полет творческой мысли. Кроме того, на все это оказала серьезное влияние волна романтизма, охватившая литературные круги в конце девятнадцатого — начале двадцатого века. Еще одним фактором, влияющим на творчество НФ-первопроходцев, являлась духовная близость молодого жанра к приключенческой прозе, а точнее, к той ее части, которая касалась колонизации новых земель. Как бы то ни было, «зацикленность» человека на «себе любимом» долгие годы задавала тон фантастике Контакта.
Были, разумеется, исключения. В романе «Война миров» (1898) великий Герберт Уэллс демонстрирует нам чужих, рассматривающих человечество как продуктовую базу. Что мы знаем о марсианах Уэллса? Практически ничего. Некие осьминогоподобные существа, операторы чудовищных треножников и летательных аппаратов. Должно быть, таким образом персонифицировались в сознании писателя страхи военной агрессии со стороны одной из европейских держав. Например, Германии. Как показывает история, страхи не безосновательные. Тема врага со звезд будет востребована в современной фантастике, покуда человечество не перестанет воевать. Однако для анализа этот образ малоинтересен. Никто не собирается проникать в душу отвратительного агрессора. Хороший слизень — мертвый слизень!
Итак, с актерами мы разобрались. А что же подмостки и декорации? Пока ученые наблюдали планеты в телескопы, писатели населили Солнечную систему причудливой и прекрасной жизнью. На Венере раскинулись пышные джунгли. На Марсе песок заносил величественные руины древней цивилизации. Откуда почерпнули всю эту красоту? К услугам авторов были территории отдаленных европейских колоний. Тут тебе и пески, и джунгли. Нужно только слегка подправить натуру! Причем особым шиком считалось пояснить, что окружающий пейзаж не имеет никакого сходства с земными ландшафтами.
В качестве сюжетной основы часто использовались мифологические источники — от Одиссеи до Нового Завета. Литературный космос бороздили корабли со звучными именами египетских и греческих богов, инопланетный песок топтали сапоги новых Зигфридов и Беовульфов. На этом поприще в первой половине XX века отметились Эдгар Берроуз, Гаррет П.Сирвисс, Роберт Говард, Эдмонд Гамильтон и даже Клайв Льюис.
Фантастическая литература использовалась также для декларации политических идей. Одними из первых в этой области были Алексей Николаевич Толстой с его «Аэлитой» (1923), а также предшествующий ему ученый и фантаст Александр Богданов с романом «Красная звезда» (1908). Земляне в таких книгах являются носителями и проповедниками «правильной» идеологии, в то время как аборигены делятся на два типа: хорошие несознательные и плохие агрессивные.
Таким образом, задачи у контактера весьма простые: плохих — победить, хороших — наставить на путь истинный и организовать по земной кальке.
Возникновение нового стиля в изображении чужих спровоцировала послевоенная рефлексия пятидесятых. Уверенность белого человека в собственной правоте и непогрешимости пошатнулась. Ведущие авторы англоязычной НФ начинают долгую песнь раскаяния. Люди из носителей верной идеологии превращаются в непоседливых злых детей. Они не ведают, что творят, разрушая тончайшую гармонию иных миров. Если писателей начала века интересовало сходство между землянами и чужими, то фантасты эпохи рефлексии, напротив, принялись искать различия. Инопланетяне в романах этого периода, как правило, сохраняют антропоморфность, но при этом качественно меняются внутренне. Они мудры, прозорливы и могущественны. Их действия непредсказуемы, мотивы сложны для понимания.
Отчего такая перемена? Неужели люди наконец избавились от эгоцентризма? Вовсе нет! Просто в послевоенном обществе мощно выделился нонконформистский культурно-этический пласт. Его ядро составляли неформальные молодежные организации, функционеры которых стремились идти против социального потока, стать непохожими, иными. В рассказе Рэя Брэдбери «Были они смуглые и золотоглазые» (1949) можно увидеть, как обычная человеческая семья постепенно превращается в марсиан, переродившись физически и духовно. Действительно, самый лучший способ стать другим — превратиться в инопланетянина.
Эволюционировали не только образы чужих, изменился сам жанр. Выяснилось, что фантастика может ставить и разрешать масштабные вопросы философской и социально-этической направленности. Авторы начали использовать инопланетян в качестве психологических и экзистенциальных моделей, призванных отразить тот или иной аспект земного бытия. Если следовать аналогии с зеркалами, то перед читателями вместо обыкновенной отполированной поверхности поставили магический кристалл, в котором отразились не только прошлое и будущее, но и глубины человеческой души.
В романе Клиффорда Саймака «Город» (1952) обитатели Юпитера — скакуны, являют собой символ абсолютного чувственного наслаждения и неограниченной личной свободы. Их существование — настоящее библейское искушение для погрязшего в лабиринтах сомнений человечества. «…Примите плод и будете, как боги». В рассказе Джека Вэнса «Последний замок» (1966) на примере порабощенного людьми и восставшего народа меков исследуется концепция эволюционной справедливости, позволяющей трудоспособной расе восторжествовать над более развитой, но находящейся в состоянии застоя. Этот же вопрос поднимается и в романе Пьера Буля «Планета обезьян» (1963).
Несмотря на изменившиеся условия игры, на страницах романов люди и чужие продолжают искать и находить точки соприкосновения. Посылать друг к другу дипломатические миссии, воевать, объединяться в союзы и просто дружить. В романе Роберта Хайнлайна «Звездный зверь» (1954) в обычной человеческой семье живет инопланетное существо. Звездный зверь Ламокс — представитель высокоразвитой цивилизации, но это не мешает ему много лет водить дружбу с земными детьми в качестве домашнего любимца.
В цикле романов Дэна Симмонса «Песни Гипериона» благодаря сотрудничеству различных космических рас становится возможным потрясающий своими масштабами проект Кольца Жизни, созданного вокруг одной из звезд. Примечательно то, что в строительстве автономной биосистемы принимает участие раса Бродяг — переродившихся для жизни в космосе людей, бежавших от условностей и запретов планетарного существования.
В отличие от британских и американских авторов писатели соцлагеря сохранили мажорный тон экспансивистской фантастики. Произведения Ивана Ефремова, Георгия Мартынова, Сергея Снегова живописуют завоевания человечества во Вселенной. Вооруженные коммунистическими идеями космонавты активно осваивают пространство, мужественно преодолевая трудности и невзгоды далекого космоса.
Впрочем, образы инопланетян и схемы взаимодействия цивилизаций постепенно меняются. Никто уже не стремится с ходу организовать революцию на отдельно взятой планете. В повести «Сердце Змеи» (1959) Иван Ефремов описывает встречу между землянами и чужими. Никакого конфликта идеологий здесь нет и в помине. Перед нами диалог двух равноправных путников на звездной дороге. Именно в «Сердце Змеи» открыто декларируется господствующая концепция космической фантастики: «…Может быть, только теперь астролетчики полностью, всем существом поняли, что самое важное во всех поисках, стремлениях, мечтах и борьбе — это человек!»
Начало для серьезных изменений в представлениях авторов о космосе и его возможных обитателях положил научный прогресс. Из статистических данных, расчетов и наблюдений постепенно вырисовывалась безрадостная картина. Джунглей на Венере нет, Марс обезвожен и совершенно лишен признаков разумной жизни. Луна — безжизненный кусок камня. Более того, в Солнечной системе мы одни!
Шансы на контакт вообще, а с гуманоидами в особенности стремительно уменьшались. О планетах с земными условиями продолжали говорить, но выяснилось, что они очень далеко. Другое дело — миры с метановой и азотной атмосферой, космические тела с чудовищным давлением и агрессивной внешней средой. Знания сильно поубавили эгоизма и космического самолюбования. Под воздействием объективных данных образы братьев по разуму в литературных произведениях претерпели существенные изменения.
