почти забытую антиутопию Кабакова 'Невозвращенец'? Саперные лопатки и причисление авангардиста Шнитке к лику официозных классиков автор предугадать сумел, а вот по всем более серьезным пунктам прогноза - полный облом… Чем останется двадцатый век в учебниках истории? Прежде всего - это время реализации социалистической идеи в форме тоталитарных режимов. Тоталитаризм возникал многократно и независимо, на совершенно разной национальной и экономической основе - от высокоразвитого капитализма в Германии до чистого феодализма в Корее (т.е. ни о какой такой 'трагической случайности', прикатившей на нашу голову в пломбированном вагоне, и речи быть не может - существовал объективный общемировой тренд). Все эти режимы пережили бурный расцвет, а затем очень быстрый - по историческим меркам - крах. Так вот, ни первого (самогО возникновения тоталитаризма), ни второго (стремительности его крушения) предугадать не смог никто… Предвижу на этом месте возмущенный гомон: 'А как же Замятин?! А Оруэлл?… А…' А никак - всё это просто не имеет отношения к делу. Точнее говоря - имеет, но лишь в той части, что выходит за рамки конкретного социологического прогноза. И если история Цинцинната Ц. будет волновать людей, покуда существеут художественная литература, то Оруэлловскую агитку наверняка ждет такое же забвение, как и другой 'бестселлер века' - 'Что делать': по прошествии трех десятков лет - когда вымрет поколение западноевропейцев, принужденное проходить '1984' в рамках школьной программы, - о 'Великой Антиутопии' и не вспомнит никто, кроме библиографов… Впрочем, давайте по порядку. Вполне очевидно, что антиутопии двадцатых годов (вроде замятинской) только постфактум кажутся нам 'романами- предостережениями'. На самом деле это была лишь затянувшаяся сверх всякой меры полемика с технократическими утопиями ушедшего, девятнадцатого, столетия. Ну какое, скажите, имеют отношение те автоматизированные, хирургически-стерильные миры холодного рацио (вроде того, которым повелевает Благодетель) ко всему этому сталинско-кимирсеновскому убожеству с крепостными-колхозниками и талонами на сапоги? Замятин и Хаксли продолжали свою - вполне виртуальную дискуссию с Уэллсом, никак не соотнося ее с общественными процессами вокруг себя; это никакой не упрек - они решали свои собственные задачи, и социологическое анатомирование реальных тоталитарных режимов in statu nascendi в список этих задач просто не входило. Лейтмотивом же следующей генерации антиутопий (от Оруэлла до Зиновьева и Войновича) стала абсолютная несокрушимость тоталитаризма. 'Сапог, топчущий лицо человека - вечно'. Попытки же одолеть тоталитаризм при помощи 'бога из машины' (как в 'Часе Быка') лишь усиливали ощущение безнадежности: 'Да, ребята, это - навсегда…' Были тут, однако, и важные нюансы. '1984' впервые попался мне в руки в студенческие времена - в середине семидесятых; до обозначенного в нем срока оставалось меньше десятка лет, и было яснее ясного, что автор в своем прогнозе крупно промахнулся. Вообще, по моим воспоминаниям, роман впечатлял в основном барышень: камера № 101 и невозможность трахнуться без разрешения парткома - на них этот набор ужасов действовал безотказно. Скептикам же и прагматикам вроде меня было очевидно, что гомункулус по имени 'Ангсоц', заботливо выращенный Оруэллом в колбе западных стереотипов, - существо абсолютно нежизнеспособное; будучи ввергнут в грубую реальность, он сдохнет точно так же, как ужасные уэллсовские марсиане. Это ведь только западник может упустить из виду, что 'телескрины' основополагающий элемент системы тотального контроля - будут бесперечь ломаться; и купить их за нефть на 'загнивающем Западе' тоже нельзя - за отсутствием такового, вот ведь в чем ужас-то… Как будет работать в условиях социализма (хоть английского, хоть какого) служба 'телеремонта', объяснять, надеюсь, не надо: приедут на аварию, разломают стену - а потом поминай как звали. Конечно же, нормальный обыватель начнет отслюнять им на лапу, чтоб перегоревший телескрин в его квартире просто пометили в отчете как починенный; а поскольку запчастей для ремонта все равно нету, а отчитываться наверх надо - будут брать, к обоюдной пользе; ну, а народные умельцы из этой конторы станут за доступную плату подключать желающих к закрытым телескринным сетям для начальства, по которорым ночами крутят порнуху Малабарского производства (или где они там воюют). Дальше наверняка выяснится, что и те запчасти к телескринам, что есть, производят (для всех трех империй!) всё в том же Малабаре; никакой 'войны' там, конечно, нет и в помине - зато есть посольства, резидентуры и прочие 'загранучреждения', всосавшие всех поголовно начальственных отпрысков. (Сюжетик: идейный… скажем так - чудак старой закалки подает начальству прожект усовершенствования телескринной сети, позволяющий сократить закупки импортной техники и сэкономить для Родины валюту; а у начальника есть племянник, он как раз и сидит в Малабаре на этих закупках… Товарищ Гельман, товарищ Липатов, ау-у!!) Иное дело - 'Зияющие высоты' и продолжающая их серия Зиновьевских антиутопий. Это да, здесь вам не тут… Не скажу за 'Фауста' Гете, но что 'эта штука будет посильнее' (на порядок), чем всепланетно- разрекламированный ужастик английского социалиста - нет вопроса; более всесторонненей и исчерпывающей анатомии 'реального тоталитаризма' мне не встречалось ни до, ни после. Стена, которую Зиновьев в своих книгах бесстрастно воздвиг на пути всей прежней мировой истории - дабы та 'прекратила течение свое', выглядела абсолютно несокрушимой; кладка ее были подогнана столь тщательно, без малейших зазоров, что даже не нуждалась в растворе; на совесть было построено чего там говорить… Самое же любопытное произошло, когда стена эта обвалилась прямо у нас на глазах - внезапно и вроде бы безо всяких видимых причин. Автор настолько разобиделся (на историю? на Гомеостатическое Мироздание?) за свое порушенное творение, что повел себя явно неадекватно: принялся предрекать, что это лишь маневр (вот погодите, скоро коммунизм станет круче прежнего!), сделался завсегдатаем всех коммунистических тусовок… Он ведь так убедительно обосновал, почему этот самый Ибанск, возглавляемый Заведующим - Заибаном, неминуемо станет 'Светлым будущим' всего человечества - а тут такой облом… обидно, понимаешь! Ей-богу, создается впечатление, что сегодняшний Зиновьев отдал бы правую руку (а то и более важные части тела) за то, чтобы завтра поутру мы все проснулись под звуки советского гимна из радиоточки - лишь бы не признавать ошибочность своего суперубедительного прогноза… Итак: покуда тоталитаризм (как общественная модель) лишь складывался, его не замечали в упор; когда же он оформился во всей красе - стали считать его вечным. Но ведь то же самое - буквально с любыми социально-политическими ожиданиями! Ну, кто бы мог подумать, что именно Британия - живое воплощение максимы 'Пусть рухнет мир, но свершится правосудие!' - окажется в авангарде строителей нового миропорядка, в коем все основы международного права похерены ради 'прав человека', трактуемых при этом весьма и весьма избирательно, по двойному стандарту. И дело вовсе не в закидонах конкретного социал-демократического правительства, которое сперва арестовывает легально въехавшего в страну иностранного сенатора, защищенного дипломатическим паспортом, а затем начинает интервенцию против европейского государства с международно признанными границами и законно избранным правительством, дабы поддержать мятеж тамошних сепаратистов. Важнее иное: 90 % англичан, вроде бы воспитанных не в пример нам, грешным - на Dura lex, sed lex и Pacta sunt servanda, полностью одобряют это беззаконие: а чё такого, ведь Пиночет и Милошевич плохие парни!… Англия, пожелавшая жить не по закону, а по понятиям - что тут еще скажешь? (Это ведь именно НАТОвская агрессия против Югославии выдала российской власти крат-бланш на 'окончательное решение чеченского вопроса'; и нынешнее возмущение Запада российскими действиями на Кавказе смотрится вполне анекдотично: 'И эти люди запрещают мне ковыряться в носу!') Или - чуть из иной области. В первой половине века мало кто сомневался, что если в будущем и сложится новый экономический центр цивилизации, сопоставимый с Западной Европой, США и СССР, то им станет Латинская Америка (эти ожидания отразил, например, Цвейг в книге 'Бразилия - страна будущего'). Аргентина и другие ведущие державы континента и вправду развивались в те годы поистине фантастическими темпами. Ну, кто мог предвидеть, что после Второй мировой войны (от которой они объективно лишь выиграли), все они вдруг впадут в полувековую экономическую летаргию?… Новый, 'внеатлантический', центр цивилизации (как нам теперь стало ясно) действительно возник, но совсем не там, где ожидалось: на Тихоокеанском побережье Азии. Именно восточноазиатские страны совершили блистательный рывок в двадцать первый век, и помешать этому не смогли никакие 'объективные препятствия': ни то, что Японии пришлось подниматься из радиоактивного пепла, ни чудовищные социально-экономические эксперименты, на долгие годы обескровившие Китай, ни затяжные гражданские войны почти по всему региону. Ладно, бог с ними, с глобальными прогнозами - но ничего путного, как выясняется, нельзя предвидеть даже в своей, сугубо профессиональной, области. Помните, у Стругацких в 'Хромой судьбе' писатель Феликс Сорокин, хранящий в глубине письменного стола сокровенную Синюю Папку с главным своим романом, встречает Михаила Афанасьевича (реинкарнацию того самого); тот способен при помощи созданной им машины (вариант Мензуры Зоилии) предсказать грядущую судьбу любого художественного текста по некоему простенькому интегральному показателю, а именно: по цифрам 'НКЧТ' наивероятнейшему количеству читателей текста. Михал Афанасьич-прим сперва отрицает свое тождество в таких вот словах: '…Как я могу быть им? Мертвые
Вы читаете Фантастика 2001
