умирают навсегда, Феликс Александрович. Это так же верно, как то, что рукописи сгорают дотла. Сколько бы ОН ни утверждал обратное', а затем открывает Сорокину самый ужасный, даже не приходивший тому в голову, вариант судьбы его рукописи: '…Проклятая машина может выбросить на свои экраны не семизначное признание моих, Сорокина, заслуг перед мировой культурой и не гордую одинокую троечку, свидетельствующую о том, что мировая культура еще не созрела, чтобы принять в свое лоно содержимое Синей Папки, а может выбросить машина на свои экраны крепенькие и кругленькие 90 тыс., означающие, что Синюю Папочку благополучно приняли, благополучно вставили в план и выскочила она из печатных машин, чтобы осесть на полках районных библиотек рядом с прочей макулатурой, не оставив по себе ни следов, ни памяти, похороненная не в почетном саркофаге письменного стола, а в покоробленных обложках из уцененного картона.' Ну, насчет того, что в нынешнюю, компьютерно-сетевую, эпоху рукописи таки да, категорически не горят (уж к добру или к худу - это отдельный вопрос), я долго распространяться не стану. (Замечу лишь, что по сию пору бережно храню - как памятник эпохи - компьютерную распечатку 'Сказки о тройке', сделанную аккурат в том же 1982 году, когда писалась 'Хромая судьба'; так что о потенциальной неистребимости рукописей в принципе возможно было догадаться уже тогда.) Гораздо интереснее смотрятся по нынешнему времени 'крепенькие и кругленькие 90 тыс.' Дело ведь не только в том, что канула в небытие 'самая читающая в мире страна' с ее ни с чем не сообразными тиражами. Сама эта цифра - память о той прежней, трогательно-наивной, эпохе, когда понятия 'бестселлер' (ведь исчисление НКЧТ - именно об этом) и 'шедевр', как ни странно, и вправду были связаны пусть и не стопроцентной, но вполне значимой корреляцией. Стругацким, воспитанным (как и всем мы, тогдашние) на Великой Русской Литературе, и в голову прийти не могло, что по прошествии буквально десятка лет Книга обратится в такой же точно товар, как сникерсы-памперсы и истребители-бомбардировщики СУ-27; что, вложив должные суммы в рекламу, можно 'раскрутить' в бестселлер (с охрененным НКЧТ) всё, что угодно - хоть какой-нибудь 'Корявый против Припадочного - 2', хоть воспоминания Моники Левински о вкусе клинтоновых выделений… Кстати, любопытно: а кто из сколь-нибудь приличных российских писателей может в наши дни похвастаться 90- тысячной аудиторией? Ну, Пелевин, ну, может быть, Веллер… третий-то отыщется? Да, конечно, изредка случаются совпадения прогноза - и они по-своему любопытны. Вот, например, Войнович в сатирической антиутопии 'Москва-2042' блистательно предугадал и вполне знаковую фигуру отца Звездония - генерал- майора религиозной службы в рясе с лампасами, и столь чаемую нынешними 'государственниками' национальную идею: 'Составные нашего пятиединства: народность, партийность, религиозность, бдительность и госбезопасность'. И ведь писано это было задолго до того, как коммунисты зачастили в церковь, не зная, какой рукой надо креститься (как тут недавно отлил в бронзе товарищ Лукашенко, получая из рук патриарха церковный орден: 'Я - православный атеист!'; не, в натуре - Пелевин с Лукиным отдыхают…), а наша Трижды Краснознаменная, Орденов Ленина и Октябрьской Революции Патриархия, притомясь беспошлинной торговлей сигаретами и освящением бандитских иномарок, вовсю норовит уже устроиться в опустевшем было кресле Идеологического отдела ЦК КПСС… Так вот, рискну предположить: Войновичу удалось угадать именно потому, что он искренне пытался сконструировать не наивероятнейший (как Оруэлл и Зиновьев), а именно наиабсурднейший, как тогда казалось, вариант будущего: 'Коммуняки в обнимку с попами, придет же в голову такой бред…' Итак, резюмируем: в сфере социального прогноза ловить, похоже, нечего. Голяк. Что бы вы ни напророчили - 'Нэ так всё будэт, савсэм нэ так'. И, кстати, понятно почему, но об этом - чуть позже.
ПОПЫТКИ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО ПРОГНОЗА
Вот скоро в зоологических музеях появятся удивительные животные, первые животные с Марса и Венеры. Да, конечно, мы будем глазеть на них и хлопать себя по бедрам, но ведь мы уже давно ждем этих животных, мы отлично подготовлены к их появлению. А. и Б. Стругацкие
Здесь ситуация, похоже, та же, что и в предыдущем случае: совпадают отдельные детали (иногда весьма красочные), при полнейшей неадекватности общей картины. К тому же многое зависит от того, насколько мы склонны 'мажорировать автору'; попросту говоря - подгонять решение задачи под уже известный ответ, закрывая глаза на различия между аналогиями и гомологиями. Можно, конечно, счесть, что Свифт, описывая возню лапутянских мудрецов с превращением льда в порох, предвосхитил и идею 'холодного термояда', и даже тщетность вот уже полувековых, весьма дорогостоящих, попыток осуществить управляемый термоядерный синтез однако согласитесь: такая интерпретация будет всё же излишне вольной… Давайте называть вещи своими именами: полет человека на Луну в пушечном ядре не более реален (с точки зрения физики), чем аналогичное путешествие Сирано де Бержерака на голубях - даже если пушку эту волею Жюль Верна установить именно на мысе Канаверал. Пресловутая машина лапутян - это, увы, никакой не компьютер, а тепловой луч уэллсовских марсиан и гиперболоид инженера Гарина - не лазеры (с тем же основанием 'лазером' можно объявить и легендарные солнечные зеркала Архимеда, поджигавшие римские корабли). Самое интересное - что куча технологических новшеств, как выясняется, появилась 'в железе' много раньше, чем соответствующие озарения фантастов. Мы отчего-то склонны забывать, что 'Наутилус' (sic!) Фултона опередил 'Наутилус' Жюля Верна на 65 лет. А угадайте, когда был впервые осуществлен запуск боевой ракеты с находящейся в подводном положении субмарины? В одна тысяча восемьсот тридцать седьмом году (кстати сказать, в России)… Нет, это не опечатка: именно 'восемьсот'; вот-вот - 'год смерти Пушкина'… Ясно, что ракета была не 'Посейдоном', а субмарина не 'Трайдентом', однако меня лично этот фактик впечатлил в свое время куда сильнее, нежели описания персидских ковров и мраморных статуй в подводных чертогах капитана Немо. Или взять, к примеру, мобильники; они ведь появились в карманах конкретных пацанов в малиновых пиджаках напрямую, минуя всякие свои книжные прообразы. Помните, как общались между собою герои романов о будущем? Правильно: посредством цветных, стереоскопически-стереофонических (а иной раз, помнится, даже воспроизводящих запах) - но всегда стационарных видеофонов; они установлены в каждой квартире и конторе, а если на улицах - то в особых кабинах. В принципе такие видеофоны можно было бы наделать хоть сейчас только это оказалось на хрен никому не нужно, а нужны простенькие и дешевенькие мобильники… При этом нельзя сказать, чтоб идея персональной мобильной связи вовсе никому не приходила в голову; конечно, приходила но как! Вот, к примеру, 'Жук в муравейнике': кульминация секретной операции, судьба мира на волоске, и разбегающиеся спасать планету руководители спецслужбы уговариваются: 'Связь через браслет!'; по контексту ясно, что такой сорт связи у них там, в 22-ом веке, даже эта категория работников практикует не каждый день… Кстати, раз уж к слову пришлось: помните, сколько времени требовалось крутому чекисту Каммереру на получение справки по сети Большого Всепланетного Информатория? Два часа! Скажите-ка это школьнику, лазящему по Интернету - он обхохочется… Спорить на тему 'является ли гиперболоид предтечей лазера' можно до хрипоты, и никто никому ничего не докажет; меня лично список 'предвидений' Жюля Верна и иже с ним убеждает ничуть не более, чем 'современные прочтения' Нострадамуса, который якобы предрек не только Гитлера, но и Саддама Хуссейна. (Если уж на то пошлО, у барона Мюнхгаузена есть'предвидения' и покруче жюльверновских: совершенно ясно, что олень с вишневым деревцем между рогов - продукт генной инженерии, а бешеная шуба результат неосторожных экспериментов с фоссилизированной ДНК…) Так что более продуктивный путь - посмотреть, что из предсказанного определенно не сбылось. Ну, что мы не овладели нуль-транспортировкой и антигравитацией, не создали машину времени, не встретились с инопланетным разумом, понятно да этого, честно-то говоря, никто особо и не ожидал; роботами пока никами и не пахнет - да и хрен бы с ними; ядерной войны - тьфу- тьфу! - вроде тоже не предвидится (хотя многие лица продолжают по инерции разрабатывать эту изрядно оскудевшую золотую жилу). Но вот если бы в середине шестидесятых кто-нибудь заикнулся, что новое тысячелетие люди встретят так и не ступив на поверхность Марса - его наверняка подняли бы на смех. Тезис 'Человечество вступило в космическую фазу своего развития' стоял в те годы в одном ряду с 'Волга впадает в Каспийское море' (или - 'Коммунизм светлое будущее всего человечества'). Увы! Многострадальная станция 'Мир', которую не сегодня-завтра затопят в океане, похоже, станет своеобразным надгробным памятником 'космической эре' - в тогдашнем ее понимании. Это вовсе не означает умирания космонавтики - наоборот! Несомненно, будет и впредь развиваться система спутников связи; возможно даже, придется раскошелиться на глобальную систему для уничтожения угрожающих Земле астероидов с элементами космического базирования. Есть и любопытнейшие энергетические проекты - вроде превращения Луны в грандиозную солнечную батарею или добычи гелия-3 в атмосфере Больших планет (где его как грязи) для нужд будущей, экологически чистой, термоядерной энергетики; степень безумия этих проектов как раз та, что бывает необходимой для успеха. Однако всё это, очевидно, не имеет
