До середины XIX века Россия оставалась страной аграрной, на 85 % состоявшая из жителей деревни. И, казалось бы, естественно предположить, что почетное первое место в литературе позапрошлого века должны занимать утопии о крестьянском рае. Подобные утопии о стране Муравии, о мужицкой вольнице с молочными реками и кисельными берегами, в избытки процветали в народном фольклоре, в сказках. Но не в литературе. О возможности построения крестьянской утопии еще в первой половине позапрошлого столетия весьма язвительно отозвался И. А. Гончаров в знаменитом 'Сне Обломова' (1849). Писатель довел идею построения крестьянского рая почти до абсурда и логического завершения. Обретшие все, о чем только мечтали, бесконечно счастливые жители деревни Обломовки ведут сытый и безмятежный образ жизни. Что же тут плохого? А то, что состояние неизбывного счастья приводит к деградации общества. Обломовцы 'плохо верили… душевным тревогам; не принимали за жизнь круговорота вечных стремлений куда-то, к чему-то; боялись, как огня, увлечений страстей; и как в другом месте тело у людей быстро сгорало от вулканической работы внутреннего, душевного огня, так душа обломовцев мирно, без помехи утопала в мягком теле'.
'Конвейерное производство' крестьянских версий России началось несколько позже - в 1860-1870-е годы. Отмена крепостного права в 1861 г., освобождение крестьян, на деле не принесли ожидаемых перемен - ни для крестьян, ни для страны, но сдетонировала утопическую мысль. Чувство вины заставляло многих представителей интеллигенции идти в народники. В этой-то среде и были особенно распространены варианты 'реставрации' России по крестьянскому эталону.
'Крестьянские' утописты в большинстве произведений устремляли свой взор не в будущее, а в прошлое - ко временам допетровской Руси, видя идеал в общинном старообрядчестве. Один из характерных символов 'раскольнической утопии' - вымышленная деревня Тарбагатай, которую описал в поэме 'Дедушка' (1870) Н. А. Некрасов. Поэт с оптимизмом смотрит в будущее освобожденного крестьянства, которое сумеет распорядиться свободой, если будет придерживаться исконной самобытности.
'Чудо я, Саша вида: / Горсточку русских сослали / В страшную глушь за раскол, / Волю да землю им дали; / Год незаметно прошел - / Едут туда комиссары, / Глядь - уж деревня стоит, / Риги, сараи, амбары! / В кузнице молот стучит, / Мельницу выстроят скоро. / Уж запаслись мужики / Зверем из темного бора, / Рыбой из вольной реки'.
Воля-труд-сытость -изобилие-отсутствие государственного контроля - вот составляющие 'крестьянской мечты'. К слову сказать, неприятие государственной регламентации, пренебрежение детальным описанием государственного строя - вообще отличительная черта русских утопий XVIII - XIX веков.
Как царство суровой, но справедливой старообрядческой общины, существующей в гармонии с природой, рисует 'российский идеал' Н. Н. Златовратский в утопии 'Сон счастливого мужика', включенной в роман 'Устои' (1878). Единственно полезный, праведный труд - труд на земле. Такова жизненная установка обитателей деревни-утопии. Но вот на чем держится эта мужицкая коммуна?
'Давно бы и мир развалился, и все в разоренье пришли бы, коли б старики строго нас на миру не казнили, как вздумает кто ссорой, иль буйством, или худым поведеньем мир довести до ответа пред строгим начальством!'.
Похожие идеи развивает в 'Сказке о копейке' (1874) и другой писатель, революционер-народник С. М. Степняк-Кравчинский.
Встречаются в и весьма забавные проекты 'деревенской России'. Вот как, например, представлялась жизнь в деревне будущего (действие происходит в ХХ веке) Н. В. Казанцеву в рассказе 'Елка в Кулюткиной' (1893). Все до единого крестьяне ХХ столетия чрезвычайно образованы, изучают международный язык (?!), разъезжают на электровелосипедах, выращивают в теплицах бананы и ананасы, управляют погодой, и каждый второй житель деревни - доктор или магистр наук. И вот совсем уж замечательный штрих к наивно оптимистическим прогнозам литератора: автор сообщает, что последний пьяный в России был зафиксирован 31 декабря… 1898 года!
Мы прожили много, сотворили духом мало и стоим у какого-то страшного предела.
Просвещенная монархия допетровского образца оказалась едва ли не самой устойчивой мечтой. В России издавна удивительным образом уживаются устремленность к развитию, прогрессу с полным отрицанием прогресса, махровым социальным консерватизмом, тоской по временам давно ушедшим, замешанной на реставрационных идеях - будь то допетровская патриархальная Русь или социалистическое государство.
Назревающий кризис монаршей власти разбудил ностальгию по забытым традициям. На рубеже веков как предвестник скорых социальных потрясений пышным цветом расцвели реакционные утопии, густо замешанные на шовинистических идеях. Остановимся только на двух образчиках такой литературы.
'Счастливой', преуспевающей в экономике (капитал живет 'в полном согласии и дружбе с трудом') Россией, изображенной в повести А. Кальницкого 'За приподнятой завесой' (1900), управляет не монарх, а самый богатый человек мира с вызывающе русскими ФИО - Иван Иванович Иванов. В дела государственные этот олигарх (а как его еще назвать? Подобные персонажи нам слишком хорошо, к сожалению, известны по истории вполне реальной современной России) особенно не вмешивается, главное, считает Иванов, чтобы на предприятиях работали (от управителей до чернорабочих) люди 'исключительно чисто русского или, в крайнем случае, чисто славянского происхождения'. Государственные чиновники - тоже все сплошь 'живое олицетворение славянской мощи'. Размышляют они примерно в таком духе: 'Братство, равенство, свобода' - непроходимые глупости, погремушки, которыми утешаются ползунки-дети и выжившие из ума старики'. Отличительной чертой реакционной утопии является, разумеется, отношение к нацменьшинствам. В 'идеальной' России, считает Кальницкий, чем меньше нацменов - тем лучше: 'Эти народцы (нацменьшинства. - Е.Х.) вымирают не потому, что их вымаривают, - подчеркнул князь последнее слово, - а потому, что вымирание совершается естественным путем…'.
Кто-то заметил однажды: 'Утопии опасны'…
Еще один любопытный сценарий предложил литератор начала ХХ века Сергей Шарапов в 'фантастическом социально-политическом романе' - так анонсировал его автор - 'Через полвека' (1902). В предисловии к роману литератор писал:: 'Я хотел в фантастической форме дать читателю практический свод славянофильских мечтаний и идеалов, изобразить нашу политическую и общественную программу как бы осуществленной. Это служило бы для нее своего рода проверкой. Если программа верна, то в романе чепухи не получится. Если в программе есть принципиальные дефекты, они неминуемо обнаружатся'.
Перевернем страницу.
Усыпленный индусским медиумом, персонаж упомянутого романа проснулся в Москве 1951 года. И вот, пробудившись, он с восторгом обнаруживает, что в стране возрожден древний церковно-общинный строй. Во главе государства, разумеется, царь-батюшка и церковь. Одним словом, торжество домостроевской морали. Все счастливы, все довольны. А пуще всех - наш путешественник. И что же радует так нашего героя? 'Развод считается делом постыдным', наконец-то возрождена строжайшая цензура, а у женщин 'отобраны' всякие права на образование (не для того, мол, Бог их создал). Хотя - стоп! В общественной жизни страны определенная часть женщин все же принимает участие: 'В адвокаты идут преимущественно те дамы, которых уж очень господь лицом обидел'.
На улицах Москвы - тишь и благодать, потому что автомобили заменены более надежными и экологически чистыми лошадками. Однако запрещены не только автомобили, но даже… обыкновенные велосипеды! А дело в том, что тамошние ученые мужи установили 'некоторое как бы одичание среди пользовавшихся ими…'
'Через полвека' - не единственное программное произведение Шарапова. В 1907-1909 годах он опубликовал еще четыре социально-фантастических романа на тему реставрации российского общества -
