Капля дождевая,Горькая слеза.Жизни наши, знаю,Вместе не связать.Не связать, не спутатьВ узел, не сплести.Выстрадать под утроСуждено мне стих.Выстрадать, наплакатьРучкой на листке.Знает пусть бумагаО моей тоске,О любви, о долге,Обо всём таком,Как не очень долгоБыл с тобой знаком.Серебристый инейТает на ветвях,На ресницах длинных,Тоненьких бровях.
Сегодня мне ночью приснился Серёга,При жизни он не был таким никогда:В хорошем костюме, ухоженный, строгий,И, вроде, от прошлого нет и следа…Он был моим верным и преданным другом,Который меня понимал до концаВ жестокое время! И каюсь — с испугом,Бывало, смотрел на меня, подлеца.(Как жить и творить в суете Вавилона,Под небом России, на вьюжных ветрах?Имеющий дом, не имеющий домаНа разных всегда говорят языках)…Безумный скиталец, бродяга несчастныйОн жить не умел, а другие смогли,Оставив ему все подвалы, ненастья,Холодное небо родимой земли.Бездомный, запойный, братишка мой русский,И в пьяном бреду сохраняющий мысльДалёкой культуры славян и этрусков,Без всякой обиды смотревший на жизнь.Ведь в каждом из нас — станционный смотритель,И каждый — в шинели своей немоты.Но он ещё — слушатель и посетительИ собутыльник богемной Читы…Продрогший насквозь и промокший до нитки,Он шёл до меня и о чём-то мечтал.И знал: обязательно выручит Витька,Ведь Витька Серёгу всегда выручал.О, как наши судьбы страшны и похожи:И вот на холодном, промозглом, ветруЗазвал его в дом свой случайный прохожий.Он выпил с ним ночью, а помер к утру…Мы долго искали, сличали, просили —Пока не нашли бугорки и тот ряд,То дикое кладбище дикой Россия,Где дети её — без имён и без дат.Родились не вовремя, не было силыУбить в себе совесть и чувство вины:Ведь жизнь — не борьба, и нельзя до могилы