мемуаристам и публицистам.
Война должна была продолжаться еще долго. Как писала Барбара Такман,
На поле боя все увереннее выходили новые виды оружия и новая тактика. Но окажутся ли они более успешными?
Окопная война: хорошо забытое старое
— Уже четыре года я каждую ночь изучаю эту карту. Я знаю каждый порт, каждый канал, каждую бухту, каждую крепость… Фландрия снится мне по ночам. А ведь я никогда там не был!
— Это край света, Ваша Светлость. Когда Господь Бог создавал Фландрию, Он наделил ее чёрным солнцем. Еретическим солнцем, которое не согреет и не высушит дождь, пробирающий до костей. Это странная земля, населенная странным народом, который нас боится и презирает и никогда не оставит нас в покое. Это больше, чем ночной кошмар, Ваша Светлость. Фландрия — это ад.
— Без Фландрии мы ничто, капитан. Нам необходим этот ад.
— Нужно пятнадцать тысяч ручных гранат. Тысячу осадных двенадцатиаршинных лестниц, столь легких, чтоб каждую могли нести бегом два человека. Пять тысяч мешков с шерстью…
— А это зачем?
— Для защиты воина от мушкетных пуль. При осаде Дюнкирхена маршалу Вобану, заграждаясь таковыми мешками, удалось подойти вплоть к воротам, сколь ни была жестока стрельба, ибо пуля легко запутывается в шерсти…
Прежде всего попробуем представить те места, в которых замер Западный фронт — наискось от Северного моря до гор Швейцарии. В Северное морс впадает река Сомма, арена ожесточенных боев 1916 г., и Изер. Города Амьен и Виллер–Бретонне — места сражений уже 1918 г. К северо–востоку — Ипр, Аррас, Камбре и Фландрия.
К востоку лежит провинция Шампань, по которой течет Эна, впадающая в Уазу, и южнее — Марна, рубеж продвижения германских войск 1914 г. Еще восточнее — река Маас, на которой стоит Верден. К юго– востоку от него — горы Вогезов, крепости Эпиналь и Бельфор. Равнины на стыке северо–восточной Франции, Бельгии и Голландии издавна предоставляли удобный путь армиям, пытающимся вторгнуться во Францию или наступающим из нее, чему свидетельством Креси, Рокруа, Ватерлоо и Седан, а также Дюнкерк, находящиеся в этих же местах.
С появлением стабильного фронта выяснилось, что ни одна армия не готова к новой войне. Вместо стремительных маршей, лихих атак и покорения вражеских столиц солдатам предстояли многомесячные осады и сражения за каждый клочок изрытой воронками земли. Вместо триумфа передовой военной мысли XX века закопавшимся в землю армиям пришлось заново осваивать искусство ведения сап (траншей и ходов сообщений) и боя холодным оружием, казалось, прочно забытые века назад. Почему?
Прежде всего выявились слабость, неподготовленность и необеспеченность артиллерии. Хотя именно артиллерия (как считал Галактионов), а не пулемет сделала в первый период войны почти невозможным продвижение пехоты по открытому полю и крайне затруднила атаку даже по пересеченной местности, артиллерия же оказалась беспомощной как оружие поддержки пехоты в наступлении.
В полевой артиллерии союзников преобладали 75–мм французская и 76–мм русская пушки, а шрапнель, доказавшая смертоносность против неукрытой пехоты и кавалерии, не могла поразить ту же пехоту, спрятавшуюся за укрытиями. Огромная начальная скорость снаряда, обусловливающая настильность траекторий, приводила к невозможности обстрела противника в складках местности и за укрытиями.
Как пишет Барсуков, обычная шрапнельная пуля вследствие малого веса (10,7 г) и шарообразной формы оказалась бессильной против земляных насыпей даже самой незначительной толщины. Оказывалось достаточным лечь и набросать перед собой земляную насыпь в 60—70 см высоты, чтобы избавиться от потерь при стрельбе на дальностях менее 4 км. А полутораметровое укрытие вполне защищало и на дальности в 5 км. По подсчетам артиллериста Е. К. Смысловского, шрапнелью на дистанции в 1 км теоретически поражались 60 % конницы, 22 % открыто стоящей пехоты, 16 % пехоты, стреляющей с колена, и только 3 % пехоты, стреляющей из?за закрытия. Шрапнель не подходила для ночного боя, а дистанционные трубки было трудно беречь от сырости при долгом хранении на позициях.
Шрапнель, поставленная «на удар», ввиду слабого (только 85 г. пороха) вышибного заряда, совершенно не годилась для разрушения даже самых ничтожных закрытий. Для фугасной гранаты калибр в 75—76–мм был слишком мал (что подтвердит и Вторая мировая), т. к. позволял разместить только небольшой разрывной заряд — 0,5—0,8 кг. В большинстве случаев 76–мм граната с принятым для нее взрывателем (ЗГТ) из?за настильности траектории разрывалась после рикошета, пролетев около 4 м от ме ста падения. Осколочное действие 76–мм гранаты, не имевшей мгновенного взрывателя, также было весьма слабое, и для поражения живых целей она не предназначалась.
И в других армиях как снаряды, так и взрыватели к ним не удовлетворяли войска. Кроме того, артиллерия с трудом поражала противопехотные препятствия и медленно меняла позиции.
Еще в бурскую войну бригада англичан, вовремя окопавшись, потеряла за день непрерывного артобстрела всего лишь 40 человек убитыми и ранеными. Капитан Суинтон, будущий «отец» танка, в «The Defence of Duffer’s Drift» 1904 г. описал круговую оборону с маскировкой, защитой от шрапнели и снайперов. По выражению Кириллова–Губецкого,
Так описывал Гоштовт первый бой кавалерии в Восточной Пруссии у Каушена:
Офицеры всех армий, пытающиеся возглавить атаки, гибли в первых рядах: