— Хотела забежать, да матушка не пустила…
— Та-ак, — протяжно говорит Тартыга…
Свидание в необычной обстановке придает чувству обоих особую жуткую и заманчивую прелесть…
— Ты бы табачку расстаралась, — говорит Тартыга. — Курить смерть хочется. Почитай с самого утра не курил…
— Принесу, — отвечает Василиса.
Ей жалко Тартыгу… В узкую щелочку она всматривается одним глазом в него, невидного ей и непонятного… Участливо спрашивает:
— Скушно сидеть?
Тартыга подбадривается и уверенно говорит:
— Пустое!.. Отсижу еще сутки, а потом… Попомнят они Тартыгу…
Василиса вздрагивает… Тьма обступает ее кругом, и в этой тьме Тартыга представляется таким таинственным и сильным, как в сказках.
— Ты чего, Григорий, удумал?..
— Ничего… Коли оказия подвернется, — спуску тоже не дам… — загадочно произносит Тартыга.
Разные мысли кружат в его голове. И ему самому начинает казаться, что его угроза не пустые слова и что он способен сделать что-нибудь необычное и большое…
Василиса глубоко вздыхает.
— Григорий…
— Что?
— Поп про тебя спрашивал… Мужики надысь говорили…
— Чего говорили?
— А разное… Говорили — правда ли, нет ли, — будто ты земского боровом обозвал… А потом будто земский осерчал и хотел тебя вдарить… А ты взял вот так ево за руку да и вывихнулся… Правда ли, нет ли?
— Брешут мужики, — отвечает Тартыга. Но ему приятно, что о нем идет прикрашенная народная молва. Он приосанивается и придвигается ближе к щели.
— Ну, а еще что говорили?
— А еще говорили, что грозил ты земскому… «Я, говорил, у князя младшим дворником служил, и князь меня так любил, што по десять рублев на чай давал… Ничего для меня князь не пожалеет… Я и на вас, говорит, суд найду… А то так и без суда…» Это значит красного петуха под крышу али ещо што…
Лицо Тартыги остро и любопытно вытягивается…
— Н-н-у-у? Так и говорили?..
— Так и говорили… Засудят они тебя, Григорий… Убьют вот здесь, как летось одного страннего так-то убили… Убьют, скроют — и концов не найтить…
— Не бойсь, не убьют.
— Теперь по селу такая галдеж… Только и разговоров, што о тебе.
— Ну-у!
— Право слово!.. Еще говорили, что попа на дороге ты встретил, палкой хотел вдарить…
Тартыга удивляется и вытягивает шею… Так занятны все эти новости, рассказы о том, чего не было.
— За што же попа-то? — спрашивает он.
— А это тебя знает, за што…
— Ну, а поп што?..
— Поп поднял, слышь, рясу да в проулок бегтить…
— Бегтить?..
— Бегтить…
— Так ему и надо, — удовлетворенно говорит Тартыга, как будто все, о чем рассказывает Василиса, происходило на самом деле и участником этого был не Тартыга, а кто-нибудь другой.
— Что же поп мужикам сказал?
— Што сказал… Сказал, што такими, как ты, Сибирь заселяют. Я сама слышала… С матушкой огурцы в кадке перекладывали — опять тебя вспоминали… Таким, говорит, как он, надо колодки на ноги набивать…
Тартыга возмущается:
— Уж и колодки! Заколодили бы всех, да над кем пановать будут…
Молчание… Тартыга размышляет о том, как диковинно складывается его бродяжная жизнь. И в тихой темноте ночи придвигается близко к нему какая-то необъяснимая и новая сила, властно и крепко соединяющая его со всем, чем волнуется и живет деревня…
— Василиса, — шепчет он опять после молчанья.
— Што?..
— Ты обойди кругом, там к замку веревочка прилажена…
— Боязно… — отвечает Василиса и осторожно оглядывается по сторонам.
— Чего боязно?.. Никто не увидит!..
— Боязно…
— Экая ты, право, — досадливо вырывается у Тартыги… — А я думал, ты смелая… Ну, спасибо и на том, что пришла…
После двухнедельного ареста Тартыга на свободе. Ни гармоники, ни новых сапог у него уже нет… Все это продано и пропито… На ногах его стоптанные городские башмаки, а на голове бурый, кем-то подаренный гречишник.
В берестовом кузовке, который принесла Василиса, — хлеб и бутыль молока.
В тени поповского омета с нахлестами свежей соломы пахнет приятно колосом. Мягкий холодок сентябрьского вечера бодрит…
От выкатившейся ранней луны длинные синеватые тени. Тартыга лежит на боку, упираясь локтем в землю, и раздумчиво кусает соломинку.
— Хорошо здесь, Василиса, — говорит он, вдыхая большими глотками воздух.
Василиса в большом теплом платке, наброшенном на плечи.
— А хорошо, так и оставайся здесь, Григорий, — робко отвечает она, удивляясь тому, что сказала, и прислушиваясь в пустоте к собственному голосу.
Тартыга стряхивает с себя мечтательные думы, так хорошо и уютно улегшиеся в его душе.
— Нет, не рука мне здесь оставаться. Делать мне у вас, Василиса, нечего…
В тени он весь мягкий, словно за полтора месяца жизни деревня стерла с него остроту и угловатость, которые он принес из босяцкой жизни в городе. И слова его так грустно вплетаются в нежную задумчивость ночи.
— Решай, Василиса, пойдешь со мной аль нет?
Василиса колеблется и нерешительно проводит рукой по лицу… От волнения, которое она испытывает, круглые стеклянные бусы поднимаются и опускаются на ее груди… И голову туманит от внезапно поднявшихся заманчивых желаний. Рисуется соблазнительный город, где большие каменные дома и интересные, нарядные и богатые люди. Тартыга убеждает ее.
— Что ж тебе здесь делать? А?.. Хозяйства у тебя нет, а в кухарках жить — так лучше в городу уж, а не в глуши.
Василиса жмется к омету и перебирает кончики платка… В недоумении спрашивает:
— Как же так-то?.. Взять вот да и пойти?..
Тартыга ждет такого ответа, скрывает, что ему больно выслушивать слова отказа, и продолжает убеждать ее:
— Вместе, Василиса, пойдем. На одном месте будешь сидеть — никакого толку не увидишь…
Василиса беспомощно и по-детски глядит, на него. Узкие, неразвитые ключицы ее выпирают острыми соединениями, и она походит на девочку.
— Боюсь я, Григорий!..