независимо от цвета кожи и социальной принадлежности, сидели по домам, уткнувшись носами в телевизоры.
На билеты в зал, вмещавший всего семьсот зрителей, было подано пятьдесят тысяч предварительных заказов.
Но для самих «Битлз» это мероприятие стало просто еще одной изнурительной клоунадой. По- настоящему порадовала только приветственная телеграмма от Элвиса.
Вечером предстояло лететь в Вашингтон. Но, в связи с гололедом на взлетной полосе, рейс отменили, и Эпштейн взял билеты на поезд. Он сообщил им об этом извиняющимся тоном, добавив: «Но мы успеваем. Только-только…»
Реакция «Битлз» была неожиданной. Они радовались, как дети. Целая ночь спокойствия!
Но предстояла еще посадка в поезд.
На улице бушевала пурга, густо сыпал снег, но ничто не могло остановить восторженных поклонников. С помощью полисменов «Битлз» сели в вагон, но толпа оттеснила Эпштейна, который лез в поезд последним.
Поезд тронулся, а Брайан, поскользнувшись, покатился прямо под колеса. Его спас сотрудник безопасности, который, упав на четвереньки, успел ухватить его за лодыжку. Он же засунул Брайана в вагон.
В купе Джорджа и Пола тихонько постучали. Это был Ринго.
– Не спите, парни?
– Заходи, заходи, лучший в мире барабанщик, – Пол действительно обрадовался ему, так как с его появлением автоматически исчезала возможность завязать с Джорджем разговор о Стюарте. А Пол собирался заставить себя сделать это.
Ринго протиснулся в приоткрытую дверь и уселся на постель Джорджа.
– Не спится что-то…
– А я думал, ты Брайана испугался, – улыбнулся Джордж.
– Не-е, – протянул Ринго. – Я за свою попочку спокоен. Кто ж на такого урода позарится?
Они похихикали, и Ринго продолжил:
– Храпит, аж стук колес заглушает. Натерпелся он сегодня.
В дверь опять постучали.
– Ну, кто?! – крикнул Джордж.
– Я, я! – голос Джона звучал нетерпеливо.
Дверь открыли, и Джон уселся на койку к Полу, придавив тому ноги. Пришлось Полу ноги поджать.
– Что это вы не спите? – оскалился Джон. – Я могу вам колыбельную спеть.
– Не надо, – торопливо попросил Пол, – весь вагон перебудишь…
– А Синтия где? – спросил Джордж.
– А тебе какое дело, мальчик? – снова оскалился Джон.
– Пошел ты…
– Спит она. Устала.
Ринго предложил:
– Может, выпьем?
– А у тебя есть?
– Не. Откуда? В вагоне-ресторане…
Джон повертел пальцем у виска:
– Ты забыл, что мы «Битлз»? В ресторан сбегутся все пассажиры, вагон лопнет, и поезд сойдет с рельсов…
Шутка получилась невеселой, и они примолкли.
– Вот я и говорю, – нарушил тишину Джордж. – Мы мчимся со скоростью миллион миль в час, а вокруг – пустыня. Только снег. Снег…
– Хотите стишок, – перебил его Джон и подвинулся еще, так, что Полу пришлось согнуться пополам. – Слушайте:
Он закончил чтение, а остальные сдержанно посмеялись.
– Ну и юморок у тебя, – с нотками осуждения заметил Пол. – В школе тебя точно проходить не будут.
– А вот и не угадал, – отозвался Джон хвастливо. – Одно лондонское издательство, между прочим, собирается опубликовать все мои стихи и рассказы. Они говорят, это будет бестселлер.
– Новая статья дохода, – одобрил Джордж. – Нам всем нужно освоить какие-то побочные занятия. Лично я буду показывать фокусы. Пол – вышивать крестиком. А Ринго… Что ты будешь делать?
– Открою парикмахерскую, – серьезно ответил тот. – Люблю я, братцы, как там пахнет…
Не успели они прохихикаться, как в дверь опять, на этот раз тихонько, постучали.
Переглянулись.
– Не отвечаем, – шепотом предложил Джордж. – Какие-нибудь психи…
Затаились.
Стук повторился. Для психа слишком уж нерешительный.
Инициативу взял на себя Пол.
– Да?.. – сонным голосом откликнулся он.
– Ребята, это я.
– отпирая, вполголоса продекламировал Джон первые строчки экспромта.
Брайан стоял на пороге улыбаясь – рот до ушей, с многообещающим портфельчиком в руке.
– закончил Джон.
– Выпить хотите? – спросил Брайан.
– О!!! Спаситель!!! – заголосили они в один голос, и через минуту из портфельчика были извлечена бутылка дорогого коньяка, дорожный набор хрустальных рюмочек и коробка конфет.
– За наши удачи! – поднял тост Эпштейн, устроившийся на краешке постели Джорджа, слегка придавив тому живот. – За вас, ребята!
– Нет. За вас! – не согласился Ринго. – Если бы не вы, мистер Эпштейн…
– Короче, ладно, – постучал по столу Джон. – За нас всех, вместе взятых.
Они выпили. Брайан блаженно откинулся, сплюснув Джорджа между своей спиной и стенкой.
– Ы-ы… – прохрипел тот, но никто на этот звук не обратил внимания.
– Только что, ребята, мне приснился удивительный сон, – начал Эпштейн с улыбкой. Пол закатил глаза, Джон оскалился, а Джордж снова захрипел. На этот раз: «Нэ-эт…»
Только Ринго смотрел на Брайана огромными доверчивыми глазами, чуть приоткрыв рот. Но тот заметил, наконец, мытарства Джорджа и вскочил:
– Ох, прости, прости! Какой же я неуклюжий!
Джордж сделал глубокий вдох, а затем, от греха подальше, свесив ноги, сел.
Снова уселся и Брайан.
– Так вот. Сон. Мне снилось, что все мы живем в удивительной волшебной сказке…
В дверь постучали.
– Да-да?! – мелодично отозвался Брайан, несмотря на протестующие жесты остальных.
– Мальчики! Мне одной страшно!
Это была Синтия.
Леннон скорчил ужасную гримасу, но тут же заменил ее радостной миной и отпер:
– А я думал, ты уже дрыхнешь…
– Да, я спала, – ответила Синтия присаживаясь рядом с ним. – Но я проснулась от кошмара, а в купе –
