хороший…
– Ох, Марк, – с трудом выговорила мать и отвернулась к окну, чтобы спрятать слезы. А потом прошептала себе самой: «Будь они прокляты!..»
После выступления на нью-йоркском стадионе «Форест Хилл Теннис» «Битлз» ужинали в номере.
– Посмотрите, кто к нам пожаловал! – радостно сообщил вошедший Брайан. Следом за ним в номере возникли трое. – Разрешите представить мистера Боба Дилана!
Брайан много раз слышал это имя от Джона и Пола и знал, что этот музыкант для них – большой авторитет.
Невысокий лохматый горбоносый тип вышел вперед и церемонно поклонился.
– А это мои приятели, – махнул Боб рукой. – Аранович и Мамодас. Они уверяют, что у них есть еще и имена, но я не верю. Только гляньте: Аранович и Мамодас! По-другому и не назовешь.
Здоровенный Мамодас и тщедушный Аранович смущенно переминались с ноги на ногу. Наступила неловкая тишина. «Битлз» и Дилан не знали, что сказать друг другу.
– Ну вот и познакомились! – нашелся Брайан. – Может, за стол присядете?
– А вот возьмем и присядем! – нашелся Дилан. – Мамодас! Аранович! За стол!
– Что будем пить? – спросил Брайан, когда они уселись.
– Дешевое вино! – заказал Дилан. – Чем дешевле, тем лучше. А Арановичу с Мамодасом еще дешевле.
Джон почувствовал себя уязвленным. Вот это – настоящий рок-музыкант. А они – зажрались.
– Мэл, – позвал Эпштейн. Тот, показав жестом, что уже все понял, отправился на поиски дешевого вина.
– Ну вот, – одиноко прозвучал голос Брайана. – Вот так вот…
– Да… – поддержал разговор Боб.
– Я слышал твои песни, – сказал Джон. – Они мне нравятся.
– А мне твои – не нравятся! – пробурчал Боб, набивая рот кровяным бифштексом и не глядя на него.
– Всем нравятся, а тебе не нравятся! – обиделся Пол.
– Все – дураки, а я – нет, – парировал Боб.
– Ну, а что вам конкретно не нравится, мистер Дилан? – забеспокоился Эпштейн.
– Во-первых – ты. Во-вторых, слова. Кто у вас пишет слова?
– Я… он… – показал Пол на Джона. – Да мы все пишем…
– То-то и видно. Поэзия не делается толпой. Вот, послушайте… – И, проглотив бифштекс, он продекламировал:
– Здорово! – признал Джон. – Но ведь это петь-то нельзя.
– Я пою. Это песня, – мрачно сообщил Дилан.
– Я хотел бы научиться так писать, – Джон поскреб затылок.
– Нет ничего проще, – заявил Боб и достал из кармана коробочку.
– Колёса? – догадался Джордж.
– Что вы на это скажете? – Дилан презрительно усмехнулся и посмотрел на своих приятелей. – Чтобы я глотал химию?! Даже Аранович с Мамодасом на такое не способны. Если вы покажете им таблетки, их сразу стошнит. А вам тут еще жить… Нет! У меня все природное, зеленое и благоухающее, произрастающее на теплом лоне Матери-Земли.
– Марихуана, что ли? – спросил Ринго.
– А что же еще? Она – родимая.
– Ну нет, – засомневался Джон. – Мы марихуану не курим.
– Да ты что?! – выпучил глаза Дилан. – А откуда же у вас вот эта песня: «Я лечу, лечу…»
– Нет у нас такой песни, – возразил Джордж.
– Нет, так напишете. Ну что, по косячку? Убьем себя, чтобы родиться заново?
Словечко «убить» на сленге молодых американцев означало, принять дозу наркотика. Кому-то другому Джон, возможно, еще и отказал бы. Но не Бобу Дилану.
– Давай, – согласился он. Не устояли от соблазна и остальные.
Аранович и Мамодас быстро скрутили по сигаретке на каждого и показали, как ими пользоваться.
…Первым засмеялся Ринго.
– Чего ржёшь? – удивился Пол.
– А ты что, не видишь? – промычал тот.
– Чего?
– А вот, – Ринго ткнул в пустоту.
– А-а, – понял Пол и тоже захохотал.
Через минуту смеялись все. Брайан, схватившись руками за стул, кричал:
– Я на потолке! Я могу упасть! Помогите мне спуститься!
Джон пел покатывающемуся со смеху Дилану экспромтом сочиненную песенку про пятерых мертвых старичков с припевом: «Тутовый шелкопряд! Тутовый шелкопряд!..»
Джордж, Аранович и Мамодас ползали по полу между стульев, стреляя друг в друга из воображаемых пушек и атомных подводных лодок.
Пол встал у окна и взором, исполненным озарения, оглядел город.
– Я думаю! Впервые в жизни по-настоящему думаю, – прошептал он. – Мэл! Возьми тетрадь и записывай! Все, что я сейчас скажу, должно на веки остаться в памяти потомков. Я знаю много. Очень много. Почти все. Пиши. – Заложив руки за спину, Пол принялся расхаживать по номеру, диктуя. Мэл бегал за ним и фиксировал буквально каждое слово, так как Пол то и дело отбирал у него тетрадь, перечитывал написанное и бранил за неточности.
«Если исчезнет солнце, то травы и деревья еще немного порастут и начнут увядать. Потом погибнут птицы. Затем звери. А затем и люди.
Последними умрут Аранович и Мамодас…»
Утро было тяжелым. Раскалывались головы, пухли глаза. Дилан лечился дешевым вином и поил им Арановича с Мамодасом, приговаривая: «Пейте, пейте, млекопитающие, Боб вас в беде не оставит…» А Джордж читал вслух «Постулаты Пола Маккартни» и хохотал больше других. Он уговорил Пола подарить эту тетрадку ему.
Труднее всех пришлось Ринго. Он не приходил в твердый рассудок несколько дней, непрерывно пил спиртное и глотал амфетамин. Вскоре он впал в глубочайшую депрессию.
Однаджы вечером он, пошатываясь, вывалился из номера и пошел к лифту.
– Ты куда это направился? – заметил его пьяненький Нил.
– Туда, – Ринго неопределенно махнул рукой.
– Зачем?
– Я хочу себя убить, – пробормотал Ринго и двинулся дальше.
Нил, уже усвоивший местный сленг, усмехнулся и покачал головой. «Колеса, что ли, кончились?»
Но Ринго и не думал принимать таблетки. Он действительно решил умереть.
«Кому я нужен? – чудом выйдя из отеля незамеченным, рассуждал он. – Никто, никто меня не любит. Эти вшивые канадцы обозвали меня евреем. Пол сказал, что будет на мой нос вешать свой пиджак и еще хотел прихлопнуть меня кирпичом. А Джон нассал мне в ботинки. И уверяет, что пролил чай… Что?! Пролил во все ботинки, кроме своих?!»
Ринго остановился и огляделся в поисках места, где бы он мог тихо, и никому не мешая, совершить
