видеомагнитофон, показывал очередную серию боевика под названием 'Все съезды КПСС'.
Прогресс 'Водопада' был не случаен. В момент подготовки альбома в группе появляется прелюбопытный, если не сказать главный, персонаж по имени Сергей Лукашин. Бывший свердловчанин, отец троих сыновей, режиссер и концептуалист, он стал автором большинства песен группы, а также ее идеологом и стратегом. Немало о Лукашине говорил и тот факт, что его политическим кумиром был Никита Сергеевич Хрущев. Дальнейшая эволюция 'Водопада' во многом опиралась на настроения, местожительство и круг интересов Лукашина.
'Водопад отвечает на письма' был качественно срежиссирован и очень успешно тиражировался в Свердловске. Альбом содержал великолепные в своей простоте хиты 'Школьник Быков', 'Неприличное слово', 'Супергруппа' и, особенно, 'Ишак' - переделанный по тексту аквариумовский блюз 'Я - змея'. На гитаре 'верхотурский ответ' ленинградским рокерам выпиливал местный виртуоз (по совместительству - первый секретарь райкома ВЛКСМ) некто Сергей Успенский. Будущий концертный шоумен 'Водопада' Слава Колясников сопровождал эти гитарные запилы едким и язвительным текстом: 'Я - ишак, я сохраняю покой / Рожу подставь под копыта / Ты узнаешь, кто я такой'.
От 'Ишака' попахивало не только свежим навозом, но еще и невиданной по тем временам дерзостью. До этого водопадовская сатира распространялась на милицию и Вилли Токарева, систему народного образования и фирму 'Мелодия'. Теперь же объектом их насмешек стал Борис Борисович Гребенщиков. Ну-ка, вспомните в то время хотя бы несколько действительно злых и метких пародий на 'Аквариум' - 'священную корову' отечественного рока! Отрицанием андеграундной звезды, взявшей прямой курс на истеблишмент, 'Водопад' преподнес всем урок диалектического стеба.
Хотя 'Водопад' был командой чисто студийной и первые выездные концерты получались сыроватыми - однако рейтинг, завоеванный альбомами, оказался очень высок и на это уже никто не обращал внимания. Как стало ясно впоследствии, темная сценическая лошадка из Верхотурья своим антимузыкальным детским творчеством замечательно разнообразила групповой портрет свердловского рок-клуба. До сих пор там царили 'одни герои'. Ансамбль 'веселых человечков' очень гармонично дополнил картину, придав ей объем и полноту. Панк-фолк-рок-группа нашла свою нишу и заняла ее, как казалось, всерьез и надолго.
'Больше всего из свердловских групп мне нравится 'Водопад имени Вахтанга Кикабидзе', - сказал тогда в одном из интервью Вячеслав Бутусов. - Это для меня что-то недосягаемое. Я так никогда не смогу. Поэтому я им просто завидую. Они так отвязываются!'
Апофеозом водопадовского отвяза стала их следующая работа 'Первый всесоюзный панк-съезд'. Группой использовался не вполне традиционный в рокерском понимании арсенал инструментов: баян, детский ксилофон, бонги, фортепиано, клавиши 'Фаэми', бас и гитара. Записанный летом 87-го года в студии-кинобудке районного дома культуры, альбом представлял собой спектакль, максимально приближенный по форме к радиотеатру. Для поколения, воспитанного на 'КОАППе' и 'Радионяне', жанр радиотеатра оказался родным и понятным, как прыщ на собственном носу. Следуя славным традициям Салтыкова-Щедрина и 'Мухоморов', Лукашин точно уловил специфическую скоморошески-мазохистскую нотку под названием народный русский юмор . Еще одно имя этому явлению - умная сатира.
Сюжет альбома представлял собой репортаж с вымышленного панк-съезда, на который собрались представители всех неформальных молодежных течений: стиляги, любера, брейкеры, одетые в кожаные чехлы от 'Запорожца' малолетние пацаны, а также металлисты, увешанные утюгами и двигателями внутреннего сгорания. Каждый из них в своем роде являлся панком - естественно, в его карнавально- уличном варианте...
Репортаж со съезда, на котором происходят выборы главного панка страны, ведется голосом Лукашина - якобы от лица корреспондента экзотической газеты 'Жэньминь Жибао'. Кандидаты выступают с предвыборными программами, которые сопровождаются дебатами и голосованием. Правда, голосуют депутаты не руками, а ногами - как и положено настоящим панкам. Периодически несовершеннолетние участники вносят в повестку дня различные актуальные предложения. Типа: 'В вопросах внешней политики советские панки едины! Борьба за мир в самых невообразимых формах - первейшее дело советских панков! Внесем это положение в резолюцию!'
Безусловно, при сверхнасыщенной текстовой фактуре музыкальная сторона альбома смещалась на второй план. 'Панк-съезд' открывался фортепианными аккордами из 'Кармен-сюиты' Бизе-Щедрина, постепенно перетекавшими в музыкальные монологи депутатов. Эти эмоциональные обращения к участникам съезда преподносились в форме вальсов, баллад и оперных арий - в cопровождении нестройного хора делегатов: 'Товарищи панки! Кругом перестройка! Пора нам учиться на твердые тройки! / А чтобы сачки не смеялись в сторонку, мы в каждую школу внедрим панк-приемку! / На выходе будем смотреть дневники - тогда берегитесь, сачки!'.
Авторы особенно гордились стилизованными под древнерусские песнопения 'Люберами' и антитоксикоманским 'Жидким стулом', который был сыгран в весьма популярном в уральской провинции стиле реггей. Очень сильное впечатление производила камерная зарисовка 'Берегите цинк' - спокойно и печально спетые Лукашиным шесть строк серьезного текста на афганскую тему.
...В финале альбома в подвал врывается наряд милиции и свинчивает участников съезда. Последние, несмотря на юный возраст, воспринимают подобные повороты судьбы с философским спокойствием и поют задушевную песню 'Край родной, навек любимый, где найдешь еще такой?'. В эпилоге (в качестве хиппи-энда) герои альбома направляются для профилактики на всесоюзный фестиваль эстрадной песни в Юрмале.
'Первый всесоюзный панк-съезд имел оглушительный резонанс - не меньший, чем демонстрировавшийся в то время на киноэкранах проблемный фильм 'Легко ли быть молодым?'. Альбом вплотную приблизился к жанру стеб-мюзикла и, несмотря на некоторые продюсерские просчеты, убивал наповал. Из немудреных и очевидных компонентов получилось свежее перченое блюдо, заставлявшее употребить его до конца не отрываясь и, выдохнув, хохоча бежать к друзьям с катушкой под мышкой.
Конец этой истории оказался очень простым и удивительно общим для всех, кто пробовал напиться из лужицы сладкого бремени русского Иванушки-дурачка. 'Водопады' не то чтобы стали козлятами, но решили, что они очень даже рок-группа и могут играть более сложную и умную программу. Выступив в самом конце 80-х на фестивалях 'Аврора' и 'Сырок', искрометный верхотурский панк-хоровод прямо на глазах начал превращаться в синтез 'КВНа' и арт-рока. При этом ветеранов группы в лице Аптекина, Пахалуева и Демина по-прежнему тянуло в омут сельского панка, а артистичный вокалист Слава Колясников и клавишник Саша Мазанов решили доказать, что 'Водопад', вдобавок ко всему, умеет еще петь и играть.
На концертах у группы появились какие-то сдвоенные клавиши, синтезированный бас, затянутые инструментальные номера. В первом отделении 'Водопад' исполнял незамысловатые хиты из ранних магнитоальбомов, а во втором пытался играть рок. Было немного грустно наблюдать, как люди лезут из кожи вон, чтобы убить собственную студийную легенду.
Параллельно Сергей Лукашин ударился в продюсирование нового студийного проекта 'Снегири', выполненного в духе неглупой антитезы 'Ласковому маю'. Судьба забросила бывшего массовика-затейника в Митрофановский совхоз Челябинской области, где в окружении 15-летних школьников он пытался сделать Большой Дискотечный Хит, который слушала бы вся страна, но - не получилось. Сил и времени успевать на два фронта Лукашину явно не хватало, что означало фактический конец деятельности 'Водопада'.
...Несмотря на то что 'Первый всесоюзный панк-съезд' занял одно из призовых мест в конкурсе магнитоальбомов журнала 'Аврора' и спустя десять лет был переиздан на компакт-диске, никто и никогда не пытался утверждать, что у 'Водопадов' надо было учиться играть в музыку. У этих неисправимых оптимистов, позитивистов и чуточку морализаторов надо было учиться играть в бисер. Причем в его отечественную разновидность - в бисер, отнятый у свиней.
