Телевизор Отечество иллюзий (1987)
сторона А
Кто ты?
Внутри
Отечество иллюзий
Полуфабрикаты
Рыба гниет с головы
Три-четыре гада
сторона В
Твой папа - фашист
Мы идем
Выйти из-под контроля
Дети уходят
Сыт по горло
1986 год. Уже состоялся апрельский пленум, но еще не печатают Солженицына. Плюрализм уже просочился на страницы прессы: то 'Аквариум' обвиняют в 'глумлении над простым советским народом', то 'по-хорошему худой' БГ обласкан Вознесенским и фирмой 'Мелодия'. Вышла 'Красная волна'. 'Кино' о пластинке пока только мечтает, но в ноябре их первый раз показали по телевидению. Лидер 'Телевизора' Михаил Борзыкин подвергнут обструкции за исполнение незалитованных 'крамольных' песен 'Выйти из-под контроля' и 'Мы идем', но введен в совет ленинградского рок-клуба, как ответственный 'за внешние контакты'.
Появление в репертуаре 'Телевизора' новых композиций отражало отношение молодых рок- реформаторов к происходящим в стране переменам. В то время как 'ДДТ' приступали к репетициям 'Горбачев - да! Лигачев - нет!', а 'Алиса' только планировала записывать 'Время менять имена', 'Телевизор' усиливает свою и без того скандальную программу еще более радикальными хитами: 'Три-четыре гада', 'Сыт по горло', 'Кто ты?'.
'Мы были молоды и были злее, чем хотели наши кураторы, - вспоминает Борзыкин в одном из интервью того времени. - Атмосфера в обществе заставляла некоторые вещи говорить в лоб, а не деликатным методом 'Аквариума'. Надоел туман. Новая программа получилась резкой... Нам пришлось наплевать и на товарищей по рок-клубу, и на начальство. На IV рок-фестивале мы спели все, что хотели. После этого 'Телевизору' запретили выступать в течение полугода. Но нелегальные концерты мы все равно давали. За это нам накинули еще месяц'.
Борзыкин достаточно критически относился к возможности быстрого изменения климата в стране, и его пессимизм был не случаен. Настоящим шоком для функционеров и партийной номенклатуры оказалась новая композиция 'Твой папа - фашист': 'Пока он там наверху, он будет давить / Твой папа - фашист / Не смотри на меня так / Я знаю точно: просто фашист'. После исполнения этой песни 'Телевизор' попал в очередные запретительные списки. В частности, в Москве все ближайшие концерты группы были отменены.
В конце 87-го года 'Телевизор' выступает в Ленинграде. Всего месяц назад произошел нашумевший инцидент с 'Алисой', и все рокеры не без оснований ожидали провокации со стороны властей. Все, кроме Борзыкина. Он решил сыграть на опережение.
...Казалось, что на сцене находится Маяковский от рока, двигающийся, словно получеловек- полуробот. Песню 'Сыт по горло' лидер 'Телевизора' посвящает оказавшемуся в опале Ельцину. Во время 'фашистского' рефрена 'Не смотри на меня так' Борзыкин артистично прячет лицо в ладони, а в композиции 'Рыба гниет с головы' внезапно надевает на голову резиновую маску Горбачева. 'Три-четыре гада' звучат в стилизованно-жестком ритме под Гэри Ньюмана. На пульте на передний план выводится вокал - и безупречная дикция Борзыкина пробивает сознание даже самых отъявленных лохов: 'Три-четыре гада мешают жить / Три-четыре гада мне портят кровь / Кто там за ними стоит, я не знаю / Но знаю, что они ненавидят рок'.
Инструментальное сопровождение страстного пения Борзыкина являло собой довольно редкий для России пример воплощения робот-стиля, пропагандируемого на Западе усилиями Kraftwerk. Создавалось впечатление, что гитарист Александр Беляев, барабанщик Алексей Рацен и клавишник Игорь Бабанов просто обслуживали яростного Ланселота-Борзыкина, вызывавшего на бой Дракона.
В студийной версии группа решила представить эту 'бескомпромиссную черно-белую гамму' в менее прямолинейном виде, сместив центр тяжести на мелодические нюансы. На концертах все внимание зрителей акцентировалось на текстах и необычной брейк-пластике Борзыкина. На музыку 'Телевизора' - актуальную для тех лет смесь Ховарда Джонса и Билли Брэгга - как правило, никто особого внимания не обращал. Стремлением Михаила Борзыкина переломить эту ситуацию и снять с себя ярлык 'революционера' можно объяснить глобальные изменения, происшедшие с песнями во время студийной записи.
Эта сессия, состоявшаяся в недавно открывшейся студии Дворца молодежи, была для группы первым опытом самостоятельной работы. Приготовления к ней начались весной 87-го года, когда 'Телевизор' сделал черновые наброски новых композиций, разбавив их для верности несколькими хитами из предыдущего альбома 'Шествие рыб'. И хотя звук, зафиксированный на четырехканальной портостудии, был далек от идеала, бутлег с компиляцией репетиционных и концертных записей начал распространяться по Ленинграду с невиданной скоростью. Частично это объяснялось тем, что новых альбомов у 'Телевизора' не было в течение долгих трех лет, частично - впечатляюще мощной и драйвовой подачей песен.
Но не о таком саунде мечтали музыканты 'Телевизора'. 'Звук на альбоме должен быть таинственным', - говорил во время последних репетиций Борзыкин. Выступая в роли продюсера, он решил слегка замедлить темп песен. Ему хотелось добиться пространственного звучания, которое позволило бы за счет атмосферного настроения сбить пафос почти прокламационных текстов. Устанавливать непривычный для 'Телевизора' звук музыкантам помогали опытные звукорежиссеры Андрей Новожилов и Александр Казбеков, но все это происходило совсем не так, как во время работы с Тропилло над альбомом 'Шествие рыб'. Тогда Андрей Владимирович не только активно экспериментировал со звучанием группы, но и пригласил на сессию Евгения Губермана, который безукоризненно отыграл все партии ударных.
В плохо приспособленной для работы с рок-группами студии Дворца молодежи запись барабанов оказалась самым сложным моментом. Несовершенство технических условий заставляло Алексея Рацена сначала прописывать бочку с малым барабаном, потом - остальные барабаны, а потом - тарелки и хэт. Сыграть на ударной установке с драйвом, близким к концертному, оказалось просто невозможно. Поэтому ряд композиций ('Выйти из-под контроля', 'Полуфабрикаты' и 'Рыба гниет с головы') музыканты были вынуждены записывать с драм-машиной.
Вместо баса у 'Телевизора' были клавиши, на которых играл приятель Борзыкина по университету Игорь Бабанов, в свое время принимавший участие в записи первого альбома группы 'Бэд бойз'. До начала сессии Бабанов исполнял клавишные партии на монофоническом синтезаторе 'Эстрадин', на котором две ноты одновременно сыграть было невозможно. В середине 90-х годов за этой тридцатикилограммовой махиной рейверы будут гоняться наперегонки, а тогда жирный звук 'Эстрадина' казался музыкантам 'Телевизора' патриархальным и архаичным. В итоге все синтезаторные партии на альбоме писались на
