...Новый 1983 год Шевчук с Сигачевым встречали с мыслями любой ценой зафиксировать на студии у Кобрина новые песни, большая часть которых была написана уже в эмиграционный период. Автором всех текстов был Шевчук - за исключением 'Черного демона', по определению Сигачева, 'замечательно бессмысленного с точки зрения социальности'. Любопытный подтекст также был у композиции 'Не так уж плохо все, малыш', которая первоначально называлась 'Привет М'.
'Самое смешное, что эта песня - привет Макаревичу, - вспоминает старинный уфимский приятель 'ДДТ' , заслуженный хиппи-меломан по прозвищу Джимми. - Причем подоплека была мощной: заява типа 'Учись, Андрюша, писать лирические песни'.
В отличие от предыдущих программ, состоявших преимущественно из блюзов и традиции, большинство череповецких песен несколько неожиданно представляли собой энергичный и бескомпромиссный 'жесткий рок'. 'Музыка в стиле советских танков, идущих на Берлин' - так впоследствии охарактеризовали в Уфе эту работу друзья группы, знакомые с музыкой 'ДДТ' по 'Свинье на радуге' и акустическим песням.
Дело в том, что музыкальным мозгом раннего 'ДДТ' и автором большинства аранжировок являлся Сигачев. Именно ему - как бы он впоследствии ни открещивался - принадлежала идея о значительном утяжелении звучания новых песен Шевчука.
Началу долгожданной сессии предшествовал 'крестовый поход' Шевчука к Кобрину.
'Пришел я к Кобрину, - вспоминает Шевчук, - и говорю: 'Мы рванули к вам, как к людям, все побросав. Сидим в дерьме - денег нет даже на обратную дорогу. Есть идея - ты должен помочь нам ее записать, и мы уедем'. Он, конечно, не хотел нам помогать, да и 'листва' из 'Рок-сентября' особо не горела, считая эти песни ерундой, 'которая не пойдет'. Но деваться им было некуда - я был настроен очень серьезно'.
После нескольких репетиций в смешанном составе запись альбома наконец-то стартовала. Сессия осуществлялась в период с 13 по 16 января 83-го года. Одним из немногих в окружении 'Рок-сентября', кто действительно помогал 'ДДТ' , оказался звукооператор Юрий Сорокин, фактически выступивший в роли продюсера. Песни записывались на два одноканальных магнитофона, с единственным наложением вокала и соло-гитары. Еще одно наложение могло привести к сильнейшей диспропорции частот, делавшей фонограмму непригодной для воспроизведения на бытовой аппаратуре.
'Еще до записи мы четко знали, в каком стиле будем играть, - вспоминал Сигачев в интервью известному рок-журналисту Сергею Гурьеву. - Не хард-рок, не рок-н-ролл, а такой стиль, где активная гитара, активный рояль, четкий ритм - убойный, что называется. Мы старались отказаться от клише, внося элементы того, что потом Юрка назвал 'эклектикой' - парадные какие-то интонации, иногда вплоть до джаза. Но сохраняя жесткий рок как стилистику'.
Только две песни из новой программы не вписывались в эту эстетику. Сатирический реггей 'Башкирский мед', поставленный в альбом 'для разрядки', являлся своеобразным экспромтом и был сыгран с первого раза. Второй композицией была лирическая баллада 'Не стреляй' - акустическое произведение бардовского плана, содержащее прямые аллюзии на афганскую войну (к слову оно входило и в первые два альбома 'ДДТ' ). Шевчук планировал 'оформить' эту песню в студии чуть ли не в симфо-роковом варианте, но дело в итоге завершилось акустикой.
Все остальные произведения, как уже упоминалось, отличались непривычной для раннего 'ДДТ' жесткостью звучания: начиная от Status Quo-подобного 'Компромисса' - прямого ответа на мещанские постулаты Кобрина и заканчивая композицией 'Три кошки', сыгранной в актуальном для тех лет стиле black metal.
Наиболее монументальной и впечатляющей выглядела пятиминутная композиция 'Они играют жесткий рок', инструментальная часть которой была выстроена на утяжеленном гитарном риффе и энергичном клавишном проигрыше Сигачева, выполненном в духе органных импровизаций Джона Лорда. Музыканты из 'Рок-сентября' играли свои партии тщательно, но без особого энтузиазма - что называется, с кукишем в кармане. Что же касается Шевчука, то его манеру пения и низкий тембр вокала сравнивали с Женей Морозовым из 'ДК' или, на худой конец, с Дэном Маккаферти из Nazareth. На фоне запоминающихся рефренов и агрессивной игры Шевчук великолепно поддерживал хардовое настроение и драйв - можно даже пожалеть, что позднее он выбрал совсем другой жанр...
Комментируя впоследствии столь непривычно 'тяжелый' для 'ДДТ' альбом, Сигачев тем не менее отдал должное Кобрину и остальным череповецким рокерам - впрочем, весьма своеобразно: 'Кобрин - типичный филармонический деятель, хотя и играет неплохо. А ритм-секция - это вообще кабацкие музыканты, которые совершенно не представляли себе, что делают. Но то, что мы говорили им, делали нота в ноту. Они играли попсу, а в попсе тогда - в их понимании - был металл. Было невозможно заставить этих людей сыграть что-то светлое и большое. Я, видя, что такое дело получается, вставил туда 'Трех кошек' - самую тяжелую композицию, чтобы поставить все точки над i. В результате мы записали настоящий 'металлический альбом' - до 'Арии', до всех, когда в Москве не было еще ни одного металлиста'.
'Компромисс' получился не только единственным как бы металлическим альбомом 'ДДТ' , но и одной из самых пессимистичных работ группы. Здесь есть заметный крен от социальности к философичности, обобщениям и размышлизмам. Что за печальный хард-ангел снизошел тогда на Шевчука и Сигачева? Ни один из альбомов 'ДДТ' не имеет такого доминирующего настроения - при этом звучит здесь скорее даже не металл, а хард-блюз, тяжелый башкирский блюз, близкий по своим корням к музыке начала семидесятых. Предсказания счастливой (в некотором смысле) судьбы Северной Пальмиры, конечно, грели душу, но в остальном главные песни - отдававшая западопоклонничеством 'Они играют жесткий рок', сатирический 'Башкирский мед' и мрачноватая 'Все хорошо' - содержали обязательные для раннего Шевчука скоморошество и горькую иронию.
...Записав 'Компромисс' (другие названия - 'Монолог в Сайгоне' и 'ДДТ III'), Шевчук и Сигачев буквально на следующий день вернулись в Уфу. Вскоре покинул Череповец и лидер 'Рок-сентября' Слава Кобрин, уехавший играть блюз в Эстонию ('Кобрин блюз бэнд', 'Ультима Туле', 'Магнетик бэнд'), а затем эмигрировавший в Канаду.
Что же касается увлечения Шевчука 'жестким роком', то после череповецкого альбома все эксперименты с металлом в 'ДДТ' были закончены. Правда, поиски общего знаменателя на стилистической ниве от 'Рок-сентября' до Black Sabbath повлияли (по принципу 'от противного') на последующие альбомы 'Периферия' и 'Время'.
Когда концерты 'ДДТ' стали сравнительно обычным явлением, поклонники долго и безуспешно пытались выпросить у Шевчука исполнение песен с 'Компромисса'. Юрий Юлианович, словно стесняясь, не желал возвращаться к этому материалу. Исключением стала 'Не стреляй' - главный хит раннего 'ДДТ' и, по сути, единственная песня из череповецкого альбома, реанимированная впоследствии в студийном и концертном вариантах.
Юрий Лоза + 'Примус' Путешествие в рок-н-ролл (1983)
