дня у телевизора за созерцанием скачек. Я, конечно, не обвиняю их в этом: на их месте я делал бы то же самое. Но думаю, здесь стоит вспомнить о сказанных позднее словах Джона: «Каждую неделю из «Эппл» утекало 20.000 фунтов — и никто не боролся с этим. Все наши приятели… попросту жили, ели и пили, как в римские времена… зная, что при таком положении дел мы в конечном итоге обанкротимся.»
И хотя у всех нас были свои оплошности и казусы (для нас с Нейлом к этому можно отнести наш «нью-йоркский завтрак в 1000 долларов»), те самые старые «приятели» БИТЛЗ были, по сути, единственными продуктивными и работающими людьми во всей компании. Пока наши «профессиональные коллеги», вроде Питера Брауна, обедали в фешенебельных ресторанах — естественно, за счет компании — мы с Нейлом и Терри едва успевали перебежать дорогу и купить себе тостеров с сыром. Мы даже никогда не задумывались над фактом, что наши бездельничающие коллеги получают, по крайней мере, раз в десять больше нас.
Примерно раз в неделю вся шутовская команда директоров «Эппл» отчитывалась об успехах перед БИТЛЗ на так называемом совещании за круглым столом. Такие собрания редко становились чем-то большим, нежели каким-то сюрреалистическим фарсом. Джон обычно являлся под дозой ЛСД, Пол предавался неисправимой привычке чиркать что-то на бумаге, думая совсем о другом, а Ринго попросту спал где-нибудь в уголке. Один только Джордж внимательно вслушивался в монотонное изложение статистики, (впрочем, иногда Джон или Пол оживляли совещание, выдавая какую-нибудь новую идею, которую соответствующие директора неизменно обещали реализовать в лучшем виде).
В действительности, общей чертой почти всех сотрудников «Эппл» было их низкопоклонство перед БИТЛЗ. Никто ни разу не решился сказать, что «король — голый». Когда же хаос империи стал очевиден даже самим БИТЛЗ, они устроили совещание, созвав всех 64-х штатных сотрудников: от директоров компаний до секретарш. «Мы решили собрать всех вас вместе, — сказал Джордж этой толпе, — потому что хотим, чтобы вы поняли, что мы всегда с радостью встретим любые идеи о том, как улучшить работу «Эппл» и чем она должна заниматься.»
И никто, ни один сотрудник не смог предложить ничего.
А до этого случая наш старый ливерпульский приятель Билл Тернер как-то днем заскочил на Бейкер- стрит, 94. Пол тогда как раз примчался в офис, чтобы проиграть нам запись нового сингла БИТЛЗ «Hello Good-bye». Едва только песня окончилась, все сотрудники взахлеб и наперебой начали источать превосходные степени, вроде: «удивительно, превосходно» и «О, Пол, это просто фантастика!». Заметив, что Билл не присоединился к общему хору, Пол спросил: «Ну, а что думаешь ты, Вильям?»
«Если говорить честно, Пол, — ответил Билл, — я считаю, что она несколько скучновата и уж, конечно, далеко не лучшая твоя вещь.»
Пол был заметно ошарашен. Какими бы ни были достоинства «Hello Good-bye», было ясно, что никто из друзей или коллег Пола не осмеливались говорить ему подобное уже много лет…
Когда прочитаешь до этого места, наверное, покажется, что «Эппл Корпс» была обречена с самого начала. Но в то время большинство из нас просто игнорировало первые предостерегающие сигналы и по- прежнему сохраняло свой оптимизм и энтузиазм. Несмотря на «Magical Mistery Tour», БИТЛЗ, чьи личные добрые намерения в «Эппл» никогда не вызывали сомнения, оставались на вершине всемирной популярностии влиятельности. К тому же в начале 1968 года «подпольная» контркультура все еще пышно процветала, и все в битловском кругу неукоснительно следовали ее анти-истеблишментовским позициям и идеалам, которые «Эппл», в свою очередь, и должна была пропагандировать. Вдобавок ко всему, праздная атмосфера в «Эппл» была такой (счета за спиртное были астрономическими, не менее доступной была и «травка»), что многие сотрудники уходили с работы среди дня, не испытывая никаких угрызений и мук совести.
Только в музыкальных делах мнение БИТЛЗ было уверенным, как и раньше. Звуковая дорожка к «Magical Mistery Tour», содержавшая помимо прочих примечательных вещей «Я — Морж» и «Дурак на холме», была встречена столь же хорошо, как и плохо был принят фильм. И хотя «Эппл Рекордз» еще только предстояло выпустить первые диски, Пол и Джордж уже начали воспевать ряд талантливых незнакомцев, в том числе — «Badfinger», Мэри Хопкинс, Билли Престона и Джеймса Тейлора, позднее прекрасно зарекомендовавших себя на рынке.
Даже магазин модной одежды подавал все признаки невероятного успеха. В период рождественских праздников магазин был битком забит, и товары исчезали с полок, и мы едва только успевали пополнять ассортимент. Но беда была в том, что заметная их часть исчезала из здания без какой-либо денежной компенсации. Наши сотрудники не только не удосуживались задерживать воров — из страха показаться нехиповыми — но и нередко сами прихватывали понравившиеся вещи. Даже «Простака» за постоянную экспроприацию собственности «Эппл» в конце концов привлекли к суровому ответу. (Испортив хорошие отношения с БИТЛЗ, Саймон, Марийка и Джози вскоре после этого уехали в Америку.) Всего за семь месяцев универмаг одежды потерял почти 200.000 фунтов.
Для меня уже было очевидно, что невероятная смесь идеализма и глупости БИТЛЗ совершенно неблагоприятна для организации выгодных и эффективно управляемых деловых предприятий. Настоящее прозрение пришло, когда я понял, что работа в «Эппл» не доставляет мне больше удовольствия. Вероятно, из-за отсутствия занятости, наши сотрудники все больше и больше погрязали в своих мелочных интригах и политике подсиживания и злословия.
Однако, большие глупости с идеализмом напополам продолжали двигать все новыми планами БИТЛЗ и их компании. Они помещали в музыкальных еженедельниках такие объявления с фото неизвестного молодого музыканта (на самом деле — Элистера Тейлора): «Этот человек талантлив, однажды он записал свои песни на магнитофон и, благоразумно приложив свою фотографию, отправил пленку по адресу: Эппл Мьюзик, Бейкер-стрит, 94, Лондон, Даблви-1. Если Вы хотели бы сделать то же самое — торопитесь! Сейчас у этого паренька — свой собственный «Бентли»!»
По-видимому, никого, кроме БИТЛЗ, не удивило, что от всех собравшихся стать звездами на нас посыпались коробки с пленками со всех концов страны, с записями чего угодно: от ситара и флейт до свистулек и варганов. Те, кто был менее музыкален, присылали романы, сценарии, стихи, рисунки и безумные деловые предложения, часть которых была адресована персонально.
Конечно же, никто в «Эппл» и не пытался разработать какую-то систему для переработки всего этого. Из тысяч рукописей и пленок лишь некоторые были прочтены и услышаны. Прочие же просто складывались в картонные коробки из-под яиц, которыми до потолка завалили наш маленький «макулатурный чуланчик» рядом (что весьма иронично) со студийными пленками самих БИТЛЗ. Если кто-нибудь останавливался и, глядя на эти коробки, представлял себе тысячи детишек, нетерпеливо ожидающих ответа от БИТЛЗ и своих «Бентли», его глазам представлялось душераздирающее зрелище.
Тем временем, по настоянию Волшебного Алекса «Эппл» приобрела пару подержаных компьютеров. За десять лет до начала массового производства микрокалькуляторов, Алекс пророчески уверял нас, что эти громоздкие машины одновременно являют собой дуновение будущего и стоят 20.000 штука. Единственной проблемой стало то, что никто — даже Алекс — не знал, что с ними делать, не говоря уж о том, как с ними работать. В конце концов, эти компьютеры стали просто собирать пыль в гараже у Ринго.
Мы также обеспечили Алексу собственную лабораторию в здании склада на Бостон-стрит, где он, по его словам, заканчивал работу над созданием — помимо прочих «мелочей» — летающего блюдца и нового типа краски, делающей предметы невидимыми. Однако за несколько дней до обещанной демонстрации достигнутого, лаборатория Алекса таинственным образом воспламенилась, и все его изобретения превратились в дым, в результате чего его расписание сдвинулось на несколько месяцев назад. Несмотря на убедительное изображение горя из-за такой катастрофы, греческому волшебнику, конечно же, был нужен убедительный довод для еще одного переноса даты.
Между тем, Волшебный Алекс сбил волну скептицизма, подарив Битлам и их близким друзьям и коллегам целую выставку оригинальных новинок. Мне он вручил радиоприемник, встроенный в телефон, причем, «набирать» нужную станцию можно было как телефонный номер — и затем слушать программу через трубку. Это было довольно милым подарком, но это было не совсем летающим блюдцем.
Мой главный спасительный клапан в «Эппл Корпс» появился в облике гениального 25-летнего австралийского модельера и производителя одежды Джона Криттля, заслужившего себе репутацию главным образом благодаря недавнему выдвижению Кингс-роуд на роль подпольной лондонской мекки мод. И поскольку БИТЛЗ, как и «Роллинг Стоунз» и многие другие британские поп-группы, долгое время
