– Вообще-то, – похмыкал он, – я еще не покупал... Вернее, я купил, а деньги пока не отдал. Но хозяин сказал, что там всё есть!
– Открывай тогда.
– Нет, ты.
На груде хлама, что забил весь багажник, на самом его верху лежал старый, мятый, в прозелени самовар.
– О! – сказал невозможный мой друг. – Время попить чайку.
Вода у нас была – полная канистра. Шишки мы набрали тут же. Щепочки, прутики, бумажки. Сколько их нужно для одного самовара?
Бугорок в ромашках ждал уже за обочиной, дымил вовсю самовар, и мы прихлебывали кипяток из алюминиевых кружек на потеху и остолбенение пролетающего на скорости народа. «Чай да сахар, мужики!» А нам хоть бы что. Мы полотенцами утираемся. Сахарок хрумкаем. Из краника подливаем. На Руси еще никто чаем не подавился.
Тут мой друг бурно вдруг опьянел. От одного, может, удовольствия.
– Вопрос, – сказал с едкой ухмылочкой, – это что такое вы кушаете, чай или сбитень? Ответ: сбитень.
Такое с ним случалось. В пьяном виде он наговаривал всякие разности, неизвестные ему, трезвому. Более того, когда совсем отключался, то начинал говорить на каком-то иностранном языке, которого я никогда прежде не слышал. То ли на татарском, то ли на суахили, а, может, и вовсе на парси. Когда был трезв, не знал ни одного иностранного слова. Даже – «мерси». «Через мои гены, – объяснял, – толпами прошли завоеватели».
– Вопрос, – сказал он с той же ухмылочкой, – это кто же сотворил чудо такое, самоваристое? Ответ: а сотворило его товарищество паровой самоварной фабрики наследников Василия Степановича Баташева в городе Туле.
– Ты откуда знаешь?
– Знаю, – сказал гордо. – Я знаю много, но приблизительно.
После чего бурно вдруг протрезвел.
Потом мы ставили запаску.
Домкрат не лез в паз. Гайки прикипели. Ключ срывался и проворачивался. Колесо было протертое, лысое, с вздутием на боку и заплатой, из-под которой травило ощутимо. Ко всему еще набежала лужица бензина из неизвестного места.
Я лежал под машиной, выглядывал течь и бормотал проклятия.
– Это под чьей же машиной ты лежишь? – важно сказал мой невозможный друг и гадко захохотал.
Тяжелая масляная капля шмякнула по щеке, и я содрогнулся от омерзения.
– Это разве машина? – говорю. – Куда ты на ней доедешь?
– Я доеду туда, где нет еще напряжения. – И хитро сощурился на меня, что бывало с ним в минуты хмельного недоверия. – Но тебя с собой не возьму. Сомневающимся там не место.
– А кто поведет машину?
Мой невозможный друг огляделся:
– Найдем кого.
2
Тут он к нам и подошел.
Зыристый мужичок с пузатым портфелем.
– Четыре четырки, две растопырки, седьмой вертун, – сказал сразу. – Попрошу ответ.
– Чего?.. – вылупились мы.
– Ничего.
И глаза раздвоил с легкостью: один на меня, второй на друга.
Такого человека я никогда прежде не встречал. Сколько, казалось, прожил на свете, всех уже переглядел и всяких, а такого в первый раз. Что-то было в нем непривычное, неукладистое, раздражающее и тревожащее, как знак какой на лице. Клеймо. Печать-отметина.
– Куда едем? – спросил он достаточно вежливо, чтобы вежливо ему и ответить, хотя я, если признаться, предпочел бы иной вопрос: «куда едете?»
– Я предпочел бы, – чванливо сказал мой невозможный друг, – такой вопрос: куда вы едете?
– Куда вы едете, – сказал тот, – я знаю. Вы едете туда, где нет еще напряжения. Но вам без меня не доехать.
Глаза согнал к переносице.
– Фамилия? – строго спросил мой друг.
– Анчутка.
– Должность?
– Чёрт вертячий.
– Дорогу знаешь?
– А то!
И мы поехали дальше.
Зыристый мужичок сидел возле меня, уложив портфель на колени, сладко жмурился на солнце. Мой невозможный друг развалился на заднем сиденье, выставив в окно голые пятки, чтобы остужались на ветерке, получал несравненное удовольствие.
– Это чьи же ноги... – говорил сонно, – да из чьей же... машины...
Мы ехали.
Дорога раскладывалась услужливо.
Жизнь по сторонам.
Смытые дали.
Из дверей в двери, из ворот в ворота, из поля в поле, в зеленые луга, в дальние места, путь-дорогою, сухим сухопутьем, от востока до запада, от озера до болота, от горы и до дола, от реки и до моря, от пути до перепутья, от леса до перелесья, от стара до мала, от зверя до гада, от города до пригорода, от села до погоста.
Горы высокие, долы низкие, озера синие, леса темные, звезды светлые, небо чистое, море тихое, поле желтое: без меня – как же вы тут обойдетесь?
Как же вы обойдетесь, когда не будет уже меня?..
– Из Москвы? – спрашивает.
– Из Москвы.
А он:
– Живут в Москве не в малой тоске.
И подхихикнул.
– Из колхоза? – спрашиваю.
– Из колхоза, – отвечает.
– Как называетесь?
– Хорошо называемся: «Путь к чистилищу».
И опять подхихикнул.
– Чем хихикать, – говорю, – лучше бы дорогу показывал.
– Это мы – счас!
Вынул из портфеля детскую игрушку – руль на палке, с гудком, с ручкой скоростей, приладил между колен. Едет – крутит рулем, бибикает, переключает скорости: совсем как я.
– Ребенку, – говорит, – везу. Наследнику. Лохмотенький мой. Лохмотка. Кривой вражонок. Побаловать.
– Ну и прозвища, – говорю, – у вас. Нигде таких не слыхал.
– Что вы, – говорит. – Сами удивляемся.
Тут – развилка.
Асфальт с проселком.
