Он не получил музыкального образования‚ не знал даже нот‚ но была у его песен одна особенность‚ которая делала их народными: не успевал он пропеть новую‚ только что сочиненную песню‚ как ее тут же подхватывали соседи, а уличные певцы уносили ее в другие города. Он был уже известным‚ Мордехай Гебиртиг‚ уже вышел сборник его песен‚ которые исполняли в театрах и концертных залах‚ но всё так же он работал в мастерской и пел свои песни.
В 1938 году случился жестокий погром в польском городке Пшитыке‚ горели еврейские дома‚ были убитые и раненые‚ а Гебиртиг сочинил об этом песню – предупреждение евреям Польши:
В 1939 году немецкие войска вошли в Краков. Гебиртиг жил в гетто‚ писал песни надежды, тоски и отмщения; в 1942 году его отправили в лагерь смерти‚ и он исчез. Нет могилы. Нет камня надгробного. Остались лишь песни‚ которые поют по сей день. Осталось беспокойство народного певца и его предостережение будущим поколениям:
ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ
1
В ноябре 1918 году Латвия стала независимой республикой и сразу же начались бои между большевиками и их противниками; в январе следующего года в Риге было создано советское правительство – оно просуществовало несколько месяцев‚ однако успело издать указ о создании концентрационных лагерей‚ в которых намеревались изолировать 'вредные революционному движению элементы'. За свободу независимой Латвийской республики сражались сотни евреев‚ наиболее отличившиеся из них получили высшие военные награды; на еврейском кладбище Риги установили памятник с именами погибших за освобождение страны, и на ежегодных траурных церемониях к нему возлагали венки.
Евреи составляли в Латвии около пяти процентов населения и по окончании Первой мировой войны приняли деятельное участие в восстановлении экономики страны. Еврейские банкиры привлекали капиталовложения из других стран; еврейские предприниматели способствовали развитию пищевой‚ текстильной‚ табачной‚ обувной и деревообрабатывающей промышленности‚ ввозили в Латвию нефть и каменный уголь‚ организовали экспорт леса‚ поступления с которого составляли значительную часть доходов латвийского экспорта.
Половина еврейского населения Латвии занималась мелкой торговлей; евреи работали на фабриках‚ заводах и на транспорте‚ были представители свободных профессий – журналисты‚ врачи‚ юристы‚ однако во вновь созданной армии Латвийской республики не оказалось ни одного офицера-еврея. В 1923 году в латвийских городах уже распространяли антисемитские листовки‚ опередив на десятилетие нацистов Германии: 'Латыш может покупать только у латыша! Крестьянин‚ ничего не продавай еврею! Тот‚ кто переступает еврейский порог‚ является изменником своего народа!'
Все национальные меньшинства Латвии получили право на культурную автономию. В стране появилась сеть школ с преподаванием на иврите и на идиш‚ работали профессиональные школы‚ клубы‚ вечерние курсы для молодежи. В малых городах и местечках сохранялась традиционная еврейская жизнь; по субботам магазины и мастерские были закрыты‚ синагоги и молитвенные дома переполнены; в городах и местечках собирали деньги на содержание иешив и в помощь евреям Эрец Исраэль. Во время бойкота немецких товаров в еврейских газетах печатали имена евреев–владельцев магазинов‚ которые 'продали народ и свою честь‚ торгуя товарами гитлеровской Германии'.
В Риге находилось около половины еврейского населения Латвии – не менее 40 000 человек. Выходили в свет газеты и журналы на идиш и иврите‚ работали школы с преподаванием на этих языках‚ Народный еврейский университет‚ театр, Народная консерватория. Благотворительные организации Риги содержали синагоги и молитвенные дома‚ собирали одежду для неимущих‚ лечили бесплатно их детей‚ снабжали дровами в зимние месяцы‚ посылали кашерную пищу для еврейских солдат и заключенных в тюрьме‚ выдавали замуж девушек из неимущих семей. На общественные средства содержали еврейскую больницу‚ родильный дом и дом для престарелых; погребальное братство следило за состоянием еврейских кладбищ в Риге и за общественный счет хоронило бедняков. Сторонники биробиджанского проекта создали в Латвии Общество содействия еврейской колонизации в СССР (ОСЕК)‚ собирали средства для этой цели и выпускали газету 'Най эрд' – 'Новая земля'.
Коммунистическая партия Латвии была запрещена и находилась в подполье; легально существовали партии сионистов‚ Бунд‚ 'Мизрахи'‚ 'Агудат Исраэль'‚ представители которых избирались в Сейм – парламент Латвийской республики. Сионистская молодежь обучалась на земледельческих фермах перед отъездом в Эрец Исраэль, на трехмачтовом паруснике 'Теодор Герцль' готовили будущих моряков; состоятельные родители отправляли своих детей на учебу в Еврейский университет Иерусалима или в хайфский Технион.
Из воспоминаний: 'Мы представляли собой палестинский уголок в еврейском населении Латвии... Мы не считали себя частью местного общества‚ целиком и полностью мы были израильтянами... Всякое новое начинание в Палестине находило немедленный отклик и у нас. Мы об этом думали‚ этим жили...' – 'Вечерами сидели у костра‚ пели песни‚ мечтали о том времени‚ когда у евреев будет своя страна‚ которую мы готовились строить и защищать. Все были молоды‚ полны сил и желаний. И живы... И никому тогда‚ даже в самом страшном сне‚ не могло присниться‚ что выпадет на их долю‚ что приготовила им история. Разве кто-то мог тогда подумать‚ как это прекрасно – просто жить'.
В Риге была создана первая ячейка молодежного сионистского движения 'Бейтар'‚ распространившегося затем по всему миру ('Бейтар' – первые буквы названия на иврите 'Брит Йосеф Трумпельдор'‚ 'Союз имени Иосифа Трумпельдора'; руководителем 'Бейтара' был В. Жаботинский). Из воспоминаний бывшего бейтаровца: 'Мы сняли помещение и разыскали старого русского полковника – он проводил с нами военные занятия с деревянными винтовками‚ которые мы выстрогали сами. Мы проходили также профессиональную подготовку в ремесленном училище: юноши обучались столярному и слесарному делу‚ девушки – женским специальностям'.
Фашистские организации в Латвии набирали силу‚ возрастали антисемитская пропаганда и антиеврейские выступления; немецкое население Латвии создавало молодежные организации 'Гитлерюгенд'. После государственного переворота 1934 года начали проводить в Латвии антиеврейскую экономическую политику‚ ограничили культурную автономию‚ запретили почти все еврейские партии и общественные организации. Евреев перестали принимать на государственную службу, в Рижском университете ввели негласно процентную норму для студентов-евреев‚ в стране стал популярным лозунг 'Латвия для латышей!'
