нежелательных писателей. В еврейских школах заменили иврит на идиш‚ исключили из программы уроки по еврейской истории; учителя этих школ прошли переподготовку, и не каждого из них допустили к работе. Распустили общественные организации‚ благотворительные общества‚ погребальные братства‚ хедеры и иешивы; воскресенье стало днем отдыха‚ а по субботам полагалось ходить на работу. Закрыли кафедру иудаики в университете города Тарту. Создали новые газеты и журналы на идиш‚ которые публиковали имена евреев-'стахановцев'‚ призывали к борьбе за 'новый справедливый' мир‚ против раввинов и сионистов. Детей в школах принимали в пионеры‚ юношей и девушек в комсомол‚ читали для них лекции 'Кто такой комсомолец'‚ 'Жизнь и деятельность товарища Ленина'. В учреждениях и на предприятиях изучали 'Краткий курс истории ВКП(б)'‚ выпускали невиданные прежде стенгазеты‚ агитировали вступать в МОПР – Международное общество помощи революционерам.
После захвата прибалтийских стран запретили все политические партии, закрыли периодические издания‚ начались аресты сионистов‚ бундовцев‚ религиозных лидеров – за 'контакты с британскими империалистами и мировой буржуазией'‚ за 'симпатии к прошлому режиму и антисоветскую пропаганду'. Сионисты ушли в подполье‚ слушали по радио 'Голос Палестины'‚ пытались печатать бюллетени на иврите; организация 'Бейтар' выпустила в Риге последний приказ: 'В создавшейся ситуации завершается наша деятельность... Всегда будем помнить прошлое. Хороший боец умеет ждать'.
Из воспоминаний через много лет: 'Большая карта Палестины. Портреты сионистких лидеров на стене. Открывающий собрание говорит: 'Мы сегодня собрались в последний раз. Взглянем на карту и на те места‚ где трудятся наши товарищи...' Тишина. Сдавленный плач. Пропели гимн палестинского рабочего движения‚ но никто не расходится. Сидят и молчат. Знают‚ что уже не придется быть вместе в братской компании... Здоровый‚ атлетического сложения парень спрашивает: 'Неужели я никогда не увижу Палестину?..'
Летом 1940 года арестовали офицеров армий прибалтийских стран и отправили в лагеря на принудительные работы‚ где многие из них погибли от недоедания и непосильного труда. Арестовывали бывших дворян‚ помещиков‚ купцов и банкиров‚ представителей иностранных фирм‚ даже филателистов и эсперантистов за связь с заграницей‚ а также русских эмигрантов‚ которые бежали из России после большевистского переворота.
Не избежали этой участи и беженцы из немецкой зоны Польши‚ у которых не было советского паспорта‚ – евреи составляли среди них подавляющее большинство. Молодых и физически здоровых отправили на лесозаготовки‚ и из Архангельской области сто пятьдесят человек прислали в Москву письмо: 'Мы работаем босыми в болотах по колено в воде вместе с различными преступниками‚ зарабатывая от одного до трех рублей в день‚ при очень плохом отношении к нам... На обращение к начальникам с просьбой об улучшении нашего положения они отвечают: умирайте‚ здесь достаточно земли для того‚ чтобы вас похоронить'.
4
По окончании Первой мировой войны к Румынии отошли Буковина и Трансильвания‚ принадлежавшие прежде Австро-Венгрии‚ а также территория Бессарабии‚ которая входила до этого в состав Российской империи. Парижская конференция стран-победительниц обязала Румынию предоставить 'полные права всем евреям‚ живущим на ее старых и новых территориях'‚ однако на практике это не соблюдалось. В стране процветал государственный антисемитизм‚ затрудняли доступ евреев на государственную службу‚ в офицерский корпус‚ судебные органы и на университетские кафедры; в университетах Бухареста‚ Ясс и Черновиц существовала процентная норма; участники военизированной фашистской организации 'Железная гвардия' нападали на евреев‚ устраивали погромы‚ жгли синагоги.
В 1933 году главный раввин Кишинева И. Цирельсон обращался к евреям Бессарабии: 'Тысячи наших братьев изнывают ныне от голода и холода... Оставаться равнодушным к этому может лишь тот, у кого окаменелое сердце. Жертвуйте на столь благое дело, как спасение людей от преждевременной смерти!'
Через год после этого румынский парламент принял Закон о защите национального труда‚ который установил‚ что восемьдесят процентов работников каждого предприятия и учреждения должны быть румынами. Многих евреев уволили после этого с фабрик‚ из банков и контор; даже евреи-владельцы предприятий вынуждены были избавиться от работников-евреев‚ а за нарушение закона налагались огромные штрафы. Еврейские предприниматели разорялись‚ продавали фабрики и мастерские румынам, экономическое положение еврейского населения становилось катастрофическим. В марте 1939 года Румыния заключила договор с Германией; в новое правительство вошли представители 'Железной гвардии'‚ и оно лишило евреев румынского гражданства; в газетах требовали ввести расистское законодательство по немецкому образцу‚ чтобы заставить евреев покинуть страну.
В июне 1940 года Москва направила ноту правительству Германии с категорическим требованием: 'Решение вопроса с Бессарабией не терпит отлагательства'; если Румыния не отдаст добровольно Бессарабию и Буковину‚ Советский Союз начнет военные действия. На советско-румынской границе сосредоточили воинские части‚ артиллерию‚ танки и самолеты‚ которые с легкостью могли разгромить малочисленную румынскую армию и оккупировать Румынию. Немецкие войска в то время были заняты на западном фронте; с потерей Румынии Германия могла лишиться крупных поставок нефти и сельскохозяйственных продуктов‚ а потому из Берлина сообщили в ответ‚ что согласны на захват Бессарабии‚ 'претензии в отношении Буковины – это нечто новое'‚ однако Германия не желает военного столкновения между Румынией и Советским Союзом. В ходе переговоров Москва согласилась ограничиться частью Буковины; под давлением СССР и Германии Румыния вынуждена была отдать Бессарабию и Северную Буковину.
28 июня 1940 года части Красной армии перешли государственную границу и за три дня заняли всю Бессарабию. К ее территории присоединили Молдавскую автономную область и на объединенных землях создали новую республику в составе Советского Союза – Молдавскую ССР. Советские войска заняли также Северную Буковину на севере Румынии с главным городом Черновцы; вновь образованную Черновицкую область включили в Украинскую ССР. К еврейскому населению Советского Союза добавилось около 280 000 евреев Бессарабии и Северной Буковины. Десятки тысяч жителей присоединенных земель ушли в Румынию; по соглашению с Берлином, переселили в Германию 124 000 немцев‚ которые жили в тех краях с начала девятнадцатого века.
Политика советской власти в Бессарабии и Северной Буковине ничем не отличалась от действий на прочих присоединенных территориях. Ликвидировали общественные организации и политические партии‚ закрыли газеты, иешивы, школы на иврите‚ создали советские школы с преподаванием на языке идиш‚ изъяли из библиотек недозволенные книги. Многих отправили в лагеря – сионистов и бундовцев‚ владельцев предприятий‚ помещиков‚ служителей культа‚ коммунистов‚ обвиненных в 'троцкизме'‚ а также прочие 'неблагонадежные элементы' с их семьями. (Поэту Э. Рувкину припомнили его стихотворение на идиш, обращенное к И. Сталину в годы 'большого террора': 'Кто ты – вождь или заводящий в тупик?..' Рувкина арестовали, и он погиб на Колыме.)
Последняя депортация из Молдавии и Черновицкой области произошла 12–14 июня 1941 года‚ за неделю до начала войны с Германией. Подготовили сотни вагонов для выселения представителей 'пятой колонны'; в Сибирь и Среднюю Азию отправили более 20 000 жителей‚ большинство которых составляли женщины и дети.
5
В 1930-х годах две страны в Европе вызывали всеобщий интерес‚ надежды‚ опасения и страх – Германия и Советский Союз. Жители приграничных стран внимательно следили за происходившими там событиями‚ пытаясь в них разобраться и составить собственное отношение к фашизму и коммунизму. Из
