машин; однажды самодельные танки пошли в атаку на румынские позиции‚ защитники которых убежали в страхе при виде грохочущих чудовищ‚ а нападавшие захватили более двадцати орудий противника.
С сентября 1941 года началась осада Ленинграда‚ бомбардировки с воздуха и артиллерийские обстрелы – за 900 дней блокады было выпущено по городу 150 000 снарядов. Снабжение жителей хлебом постепенно снижалось: по рабочим карточкам до 250 граммов в день‚ по карточкам для служащих‚ детей и иждивенцев – до 125 граммов. Из воспоминаний ленинградца: 'Из пустых магазинов исчезает последнее‚ что там есть: горчичный порошок‚ перец‚ лавровый лист‚ крахмал‚ костяная мука... Лепешки от кашля и всякие другие съедобные лекарства тоже уже раскуплены... Голод... Холод... Водопроводные трубы лопнули. Уборные не действуют... Смерть... Смерть... Смерть... Всюду смерть... Город леденеет. Город гибнет...'
Академик Д. Лихачев (о блокаде Ленинграда): 'Разверзлись небеса‚ и в небесах был виден Бог... В голод люди показали себя. Обнажились‚ освободились от всяческой мишуры: одни оказались замечательными‚ беспримерными героями‚ другие – злодеями‚ мерзавцами‚ убийцами‚ людоедами. Середины не было. Все было настоящее...'
В октябре 1941 года в десантной операции под Ленинградом погиб политрук М. Рубинштейн. В его кратком завещании‚ написанном перед выходом на задание‚ было сказано: 'Живые! Пойте о нас...'
4
После поражений первых недель войны командующим Северо-Западного направления назначили маршала К. Ворошилова‚ Западного направления – маршала С. Тимошенко‚ Юго-Западного – маршала С. Буденного. А. Кларк‚ английский историк: Буденный 'был крайне неудачным выбором‚ если учесть‚ что ему противостоял Рундштедт – один из хладнокровнейших умов Генерального штаба и Клейст – один из самых энергичных танковых командиров'. Буденного сняли с поста через два месяца и вывезли самолетом из окружения – после того‚ как огромное количество советских солдат попало в 'котел' возле Киева в сентябре 1941 года (вслед за ним сняли с поста и Ворошилова).
Для осажденных солдат в окопах под Киевом передавали записи речей И. Сталина‚ усиленные громкоговорителями‚ и немецкий военнослужащий свидетельствовал: 'Громкоговорители придают этому голосу резкий‚ жесткий‚ металлический оттенок. Есть что-то дьявольское и в то же время страшно наивное в этих солдатах‚ которые сражаются до смерти‚ вдохновляемые сталинской речью о советской Конституции. В этих солдатах‚ которые никогда не сдаются; в этих мертвых‚ повсюду лежащих вокруг меня; в этих последних жестах – упорных‚ неистовых жестах людей‚ умерших такой страшной одинокой смертью на поле боя среди оглушительного грохота выстрелов и неумолчного рева громкоговорителей'.
Во время оборонительной операции под Киевом (с июля по сентябрь 1941 года) погибли и попали в плен более 600 000 бойцов и командиров Красной армии; немцы уничтожили огромное количество танков‚ грузовиков‚ артиллерийских орудий. Брошенные винтовки складывали в груды высотой в несколько метров. Комиссаров и евреев расстреливали на месте. Пленных гнали на запад бесконечными колоннами, конвоиры убивали каждого‚ кто оказывал малейшее неповиновение или отставал‚ – в конце пути их ожидали лагеря‚ голод‚ физическое истощение‚ тиф‚ дизентерия‚ смерть. 19 сентября немцы вошли в столицу Украины‚ и в Германии поверили – еще одно такое окружение‚ и немецкие войска проведут зиму в Москве‚ в теплых помещениях.
В начале октября немецкие танки стремительным броском окружили юго-западнее Москвы‚ в районе Брянска и Вязьмы‚ пять советских армий‚ более 500 000 бойцов и командиров. Начальник штаба немецких войск генерал-полковник А. Йодль свидетельствовал: 'Окруженные русские армии оказывали фанатическое сопротивление‚ несмотря на то‚ что последние восемь-десять дней были лишены какого-либо снабжения. Они питались корой и корнями деревьев‚ так как отошли в непроходимые лесные массивы и попали в плен уже в таком истощении‚ когда были едва ли в состоянии передвигаться'.
3 октября немцы заняли Орел‚ 6 октября вошли в Брянск‚ 13 октября в Калугу – дорога на Москву была открыта. Й. Геббельс заявил в Берлине: война идет 'к завершению'. Главный квартирмейстер германской армии опубликовал план размещения немецких войск в Москве и под Москвой. Столица стала фронтовым городом; сотни тысяч жителей возводили на улицах оборонительные сооружения и копали противотанковые рвы; срочно создавали батальоны и полки народного ополчения‚ в основном из мужчин непризывного возраста; назначенные заранее партийные и комсомольские работники ушли в подполье‚ чтобы возглавить борьбу против врага‚ если Москва будет оккупирована.
15 октября Государственный комитет обороны принял постановление 'Об эвакуации столицы СССР г. Москвы': срочно‚ 'сегодня же'‚ отправить в Куйбышев наркоматы во главе с наркомами. Сталину предписывали покинуть столицу на другой день‚ его ждал на аэродроме специальный самолет‚ но он из Москвы не уехал. Спешно эвакуировали управления Генерального штаба‚ военные академии‚ наркоматы‚ посольства‚ вывозили ученых‚ писателей‚ композиторов‚ актеров‚ минировали в столице заводы‚ мосты‚ электростанции.
16 октября в Москве началась паника. Во дворах учреждений жгли архивы, и столбы дыма поднимались к небу; временно прекратились работа общественного транспорта и распределение продовольствия; привокзальные площади были забиты людьми‚ чемоданами‚ узлами с одеждой. 'Кто-то плакал‚ кто-то кого-то искал‚ кто-то кого-то окликал‚ – вспоминал очевидец. – Какой-то актер волок огромный сундук и вдруг‚ взглянув на часы‚ бросил его и побежал на перрон с одним портфелем... И кто-то из знакомых на ходу успел мне шепнуть: правительство эвакуируется‚ Калинина видели в вагоне!..'
20 октября в столице и в прилегающих районах ввели осадное положение‚ в Москву вошли дополнительные отряды НКВД и навели порядок. Из воспоминаний москвича (20 октября 1941 года): 'Настроение жителей ужасающее: очереди за продуктами‚ всего больше за хлебом... Военные отряды – чаще всего без всякого оружия – бредут как-то устало и уныло. Песен никаких...'
Генерал Ф. Гальдер, из дневника: 'Непоколебимым решением фюрера является сровнять Москву и Ленинград с землей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов и не кормить их зимой. Задачу уничтожения городов должна выполнять авиация...' В октябре авиация противника совершила 31 налет на Москву‚ в которых участвовало 2000 самолетов; 278 из них были сбиты‚ 72 прорвались к городу. С вечера выстраивались очереди у вестибюлей метро‚ чтобы провести ночь в безопасном месте. Гудели сирены противовоздушной обороны‚ москвичи с детьми на руках спускались в подвалы домов‚ прислушивались к далеким‚ а то и близким разрывам бомб‚ пока по радио не объявляли: 'Опасность воздушного нападения миновала. Отбой!' И уже рассказывали анекдот про ребенка‚ который больше всего на свете любил папу‚ маму и отбой.
5
17 октября немецкие войска заняли Калинин к северо-западу от Москвы‚ 29 октября вышли к Туле‚ пытаясь окружить столицу с востока и прервать сообщение с Уралом и Сибирью. 7 ноября состоялся небольшой военный парад на Красной площади‚ на котором И. Сталин сказал: 'Наши людские резервы неисчерпаемы... Разве можно сомневаться в том‚ что мы можем и должны победить немецких захватчиков? Враг не так силен‚ как изображают его некоторые перепуганные интеллигентики'.
23 ноября немцы захватили под Москвой Клин и Солнечногорск‚ вошли в Истру и Наро-Фоминск‚ подошли к дачным поселкам Подмосковья‚ – от столицы до передовой линии оставалось не более 30 километров, фронт был так близок, что раненых вывозили на троллейбусах по Ленинградскому проспекту. Германское командование провозглашало: 'Солдаты! Перед вами Москва!.. Заставьте ее склониться, покажите ей силу вашего оружия, пройдите по ее площадям. Москва – это конец войны!'
П. Маркиш‚ поэт:
Наступила зима с сорокаградусными морозами‚ долгие‚ нестерпимо холодные ночи. Немцы с трудом заводили танковые двигатели‚ затворы их винтовок замерзали‚ снаряды не входили в стволы орудий‚ так как упаковочная смазка превращалась в камень. Немало солдат было обморожено‚ они страдали от
