желтое, привернул фитиль лампочки.
— Что нового на станции?
— Тикают колчаки… Седни по дороге потянулись обозы. А станцию как забили, ужасти! Дров нет, угля нет. Беженцы мерзнут, за хлебом побираются. А мы где его возьмем? Сами корку глодаем. Да и чего бегут? Ведь хрен редьки не слаще!
Андрей потушил лампу, взял ключ, молоток.
— Тронулись! — предложил он.
— И то пошли. Мне эвон сколько толочь, к утру дойду до станции, а там прямо и на работу.
Ванюшка уже спал. Его молодецкий храп теперь соединился с мерным тиканьем стенных часов, определяющим срок рождения человека и конец всем заботам, обидам и мученьям.
За окном быстро проносятся один за другим поезда. Будка, словно окоченев в пурге, часто трясется мелкой дрожью. Чайная посуда на столе звенит дешевым фаянсом.
Наталья Сергеевна вдруг услышала тревожные гудки паровоза. Она вскочила на ноги.
Тревожные сигналы подняли на ноги Ивана, Парашу и даже маленького Сашу.
— Наверное, крушение, огни мелькают и паровоз воет, словно над покойником, — заключил Иван, потирая ладонью замерзшее боковое оконце.
— Ох, господи, не пассажирский ли?.. Ведь люди, дети там… Надо бежать. — Наталья заторопилась к выходу.
— Стой, куда ты раздетая? — Иван снова подошел к окну, отогревая его ртом. — Нет, непохоже на крушение, огоньки продвигаются вперед. — Ты, мать, никуда не ходи! Я сейчас сам узнаю.
И Иван, надев валенки и полушубок, скрылся за дверью. Параша также накинула шаль и поспешила за братом.
Перед самым окном будки загудел паровоз.
— Что такое? — забеспокоилась Наталья. — Сроду у будки поезда не останавливались.
— Потише, осторожней…
В дверях показались незнакомые люди. Четыре человека внесли мертвого Андрея с отрезанными ногами. Наталья рухнула без памяти на пол, а Саша с детским любопытством разглядывал, как осторожно укладывали завернутого в окровавленные лохмотья убитого отца на стол. Теперь Андрей свободно помещался на узеньком самодельном ьостаменте, за которым в течение двадцати лет много передумал.
Вслед за машинистом и кондукторами Иван и Еремеич ввели обессилевшую Парашу и, уложив ее на кровать, кинулись к Наталье. Наталья Сергеевна медленно приходила в себя. Как только открыла глаза, бросилась к столу и крепко обхватила за шею мужа, боясь, что его отберут сейчас и увезут неведомо куда.
Иван неподвижно стоял в стороне, по щекам его катились крупные слезы.
Машинист виновато смотрел на Еремеича.
— Не мог никак сдержать паровоз… А тут керосину не дают, фонари не горят… И этот проклятый уклон… Только шагов за пять увидел из мглы чернеющее пятно. Рванул сразу на все тормоза… Да разве удержишь?! А он, кажись, и не чувствовал, ключом что-то работал, бедняга… — тихо оправдывался старик, поглядывая на покойника.
В комнату неожиданно вошел офицер. Он даже не снял шапки и заорал:
— Что слюни распустили? Сам виноват — глазами надо было смотреть! Марш на паровоз! — крикнул офицер машинисту, и его рука потянулась к кобуре.
Комната опустела.
— Сам виноват? Ах ты, сволочь!.. А ты не виноват? Гадина! Слова не мог хорошего подыскать, пес паршивый! — тяжело выронил Иван вслед офицеру.
— Они щенка дороже ценят, чем человека. Чего хочешь от него? Пулями да нагайками разговаривают — словами не умеют. Теперь хвосты поприжали, бегут, а все ж огрызаются, черти! — вслух подумал Еремеич и, подойдя к Наталье, добавил: — Ну, Наталья Сергеевна, не убивайся, милая… У тебя есть еще отрада в жизни; Иван, Параша — они не дадут с голоду умереть. Что делать? Да… Жил человек, недавно здесь говорил с нами, еще вместях закурили, и вот нет его: как в печке дрова… были поленья, а остались потухшие угли.
— Но как могло получиться? Ведь отец старый был служака…
— Вишь ты, Ванюшка, идем это мы с ним, он фонариком помахивает, освещает рельсы, стыки просматривает. Вдруг видит — болт неисправно торчит. Ну, зна-мо дело — подвернуть надо. Он сел, ключом подтягивает. А буря — жисти нет, как вьючит снег, хоть рядом ори, кричи — не видно, не слышно. Да… сел, стало быть, Андрей, а мне спешить нужно. Не отошел я, наверное, и пикета, как заорет, задурит паровоз. Я споначалу-то не понял, откуда поезд, — шарахнулся на бровку. Жду, жду — нет поезда, а орет где-то рядом. Вспомнил Андрея, предчувствие у меня такое есть — и шасть обратно! Подбегаю, вижу, люди с фонарями под вагонами… Я туда, и… верно, Андрей! Так мученик с ключом и лежал — до смерти не расставался. Вот она, наша жисть-жестянка!
И Еремеич, перекрестившись, подошел к Андрею и поцеловал его в лоб.
— Вот и конец… Вот где, несчастный, наша смерть… Зарезало. Двадцать лет резало, кромсало, а потом совсем обрубило. Вот как режут колеса на рельсах нашу жизнь…
Светало. Еремеич не спеша прощался с Иваном и ласково пожимал его руку, по-отечески подбадривая:
— Ну, Иван Андреич, теперь ты хозяйствуй! Не бросай старуху, ребятишек… Большой хомут одень и тяни лямку вместе с ними. Трудись как Андрей покойный, авось еще вылезем на хорошую дорогу!
СТО СОРОК ТРЕТИЙ
Небольшое пассажирское здание плотно прижалось к железнодорожному пути. Окна напоминали темные глазные впадины. И только' два угловых светились мутной желтизной, выхватив из тьмы кусок железнодорожной платформы, снежный сугроб и неприметный станционный колокол, побалтывавший длинным языком по воле ветра. А ветер, крепкий, сибирский, заглядывал в каждую щелку, завывая угрюмую песнь, то, словно рассердясь, бился в стекла и двери, то наконец в бессильной злобе, стихая, уносился вдаль.
Дежурный по станции Алексей Иванович Волков, закутавшись в черный овчинный тулуп, дремал на деревянном диване дежурной комнаты. Порывы вьюги временами заставляли его открыть глаза, крякнуть, сморкнуться в угол, мельком взглянуть на лениво качающийся маятник и циферблат часов, повернуться на другой бок и снова задремать.
Аппараты, загромождавшие дежурку, наполняли шорохом и стуком прокуренный воздух. Часы оповестили позднюю ночь. Паучок, примостившийся на стекле, испуганно шарахнулся на тоненькой ниточке вниз, а стрелки слились в одну линию, они показывали 24.
Минуты две спустя в углу злобно зашипел блокировочный аппарат. Электромеханизм, передвигая скрытые внутри рычаги, сопровождая движения резкими щелчками, меняя белые глазки аппарата на красные, задребезжал, и покой комнаты окончательно нарушился.
Волков вставал с дивана очень медленно, протирал глаза и потягивался.
Красные и белые глазки на аппарате показывали что-то важное или, во всяком случае, побуждающее к делу. Дежурный быстро подошел к телефону, взял трубку.
— Алло!.. Северная? Сто сорок третий? Маршрутный? Говоришь, хлебец России?.. Вышел? Когда? В двадцать четыре? Ладно… Ну, как живем? Что хорошего у нас? Ну? Да что ты говоришь! Три года со строгой? А давно он засыпался? Так… так… Михаил Яковлевич! Рыбки у вас нельзя ли там раздобыть? Спасибо! Ты с каким-нибудь поездом пришли. Поезда у тебя есть?.. Ну и хорошо.
Волков повесил трубку, сел за стол и задумался…
