Примета

Впоследствии торжественно пропет,—
Немало миру шумному поведав,
Лежал в гробу измученный поэт,
В себя вобравший нескольких поэтов.

Из нежности был соткан этот путь
С приправой из иронии и соли.
Чтоб сверху на умершего взглянуть,
Я медленно взошел на антресоли.

И сразу на пюпитре скрипача
Увидел ноты «Похороны куклы».
И так обидно стало сгоряча,
Что краски дня холодного потухли.

Ушел, толкнув увесистую дверь.
Троллейбусные вспыхивали дуги…
Но это было — думаю теперь! —
Как некий жест, вполне в его же духе.

ЖЕСТОКИЙ РОМАНС

Всероссийской эстрады жемчужина,
Что вам души сжигала дотла,
Оказалась в тот вечер простужена
И, естественно, петь не могла.

И в гостинице, ставшею сотою
На гастрольном пути у нее,
Полоскала календулой с содою
Драгоценное горло свое.

А над всеми концертными залами,
Что в пространстве сияли светло,
За огнями большими и малыми,
Деревенское детство текло.

А потом заводская окраина,
Где гитара звучит у ворот,
И душа ею сладко отравлена
И навеки взята в оборот.

Разумеется, речь не о старости,—
Впереди еще длительный путь,—
А о той подсознательной жалости.
Что прошедшего нам не вернуть.

Отражение звездного купола
Попадало на стекла окна.
В шарф мохеровый плечики кутала
В этом люксе огромном она.

ЗАГОРЬЕ

На хуторе Загорье

Росли мы у отца.

А. Твардовский

Дворянские усадьбы,
Где жили Блок к Фет,
Могли не угасать бы
Еще немало лет,

И люди, не по плану,
Тянулись бы туда,—
Как в Ясную Поляну,
Что нынче как тогда.

…Вот родина поэта.
Не двести лет, не сто
Существовало это
Крестьянское гнездо.