Примета

У памятника Пушкину — толпа.
Так прежде было только в юбилеи.
Не заросла народная тропа,
А новые добавились аллеи.

Отрезок даже маленький возьмем:
В сентябрьский полдень, около «Известий»,
Я липы здесь сажал в сорок восьмом,—
Тогда поэт стоял на старом месте.

Была Москва тогдашняя слышна,
Но словно отдаленно, как в тумане.
Плыла, по сути дела, тишина —
В теперешнем, новейшем пониманье.

Вращается времен веретено,
Над площадью совсем иные зданья.
И разыскать друг друга мудрено
Всем тем, кому назначены свиданья.

СОБРАТ

Я из жалости когда-то,
А еще ниотчего,
Похвалил стихи собрата
Дорогого одного.

Что я сделал, боже правый!
Как я высказался «за»?..
Начал он, дыша отравой,
Всем заглядывать в глаза.

Так желал он откровенно
Беспрерывной похвалы,
Что его разбухла вена
От вливающей иглы.

Вот опять стоит напротив,
Средь асфальта и травы,—
Вновь кончается наркотик
В остывающей крови.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

— Скажите, а над чем
Работаете вы?—
И сразу же за тем,
С наклоном головы:

— Скажите, а когда
Вы начали писать?
— А в ранние года
Вы кем хотели стать?..

Вставая всякий раз,
Записку ли суя,
Он спрашивает — вас,
Но слышит — лишь себя.

Таким он и возрос:
Ему во цвете лет
Важней задать вопрос,
Чем получить ответ.

ОДНОМУ ЗНАКОМОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Этих книг тебе не прочитать
Ни за что на свете.
Для тебя стоит на них печать,
Ибо книги эти —