– Ты хочешь сказать, для бедняков?
Андре утвердительно кивнул.
– Это место расположено на Богемском шоссе. Сразу за новым мотелем, где предоставляют ночлег и завтрак. Если хочешь, я объясню, как добраться.
Немного поразмыслив. Райан отрицательно покачал головой:
– Нет, спасибо, не надо. Думаю, с меня достаточно. Благодарю за помощь.
– Никаких проблем. И счастливо вам!
Райан повернулся и пошел обратно по направлению к стоянке. Примерно через несколько ярдов он остановился, словно его вдруг осенило. Не оборачиваясь, он спросил:
– А как называется тот самый мотель с ночлегом и завтраком?
– «Кэндллайт Инн».
Райан опустил руку в карман и достал оттуда карточку с номером гостиницы, которую некоторое время тому назад вынул из заглохшего вентилятора.
– Вам нужен адрес? – спросил Андре.
– Нет, спасибо, он у меня уже есть.
Райан добрался до гостиницы поздно вечером. Он вышел из машины и подошел к покрашенному желтой и белой краской зданию под крышей, построенному в средиземноморском стиле. Он постучал, и ему открыла молодая, по‑домашнему одетая пара; они были весьма доброжелательны и охотно отвечали на его вопросы, когда он объяснил им, что приехал разыскивать могилу отца. Молодая женщина провела Райана к границе участка и объяснила, как пройти к надгробиям.
Райан любил ходить пешком, он бодро шагал через лужайку из полевых цветов и диких трав. Повсюду вокруг стрекотали кузнечики, стараясь заглушить все звуки мира. Он вспомнил, что когда‑то ему рассказывали, будто самцы этих насекомых практически превращались в своего рода музыкальные инструменты, чтобы издавать эти пронзительные, подобные песням звуки.
Вскоре Райан оказался неподалеку от склона холма, окруженного древними седыми дубами. Он продолжал спускаться по склону.
Это был теплый, ясный осенний день. Над его головой пролетела птичка с оранжевой грудкой. На рукав село насекомое, переливающееся всеми оттенками голубого. Целый сонм бабочек желтого и голубого цвета, трепеща крылышками, порхал над грязным прудом. Никогда еще природа не казалась такой яркоокрашенной и настолько созвучной его душевному состоянию.
Райан вступил на участок, уставленный деревянными крестами; затем повернул налево туда, где могильные плиты были заглублены в землю; а некоторые поросли травой и сорняками. Он чуть было не прошел мимо надгробия с выгравированным именем отца:
– Я ненавидел тебя всю жизнь, – произнес он, пристально глядя на могильный камень. – Я носил в себе эту ненависть долгие годы, причинял боль окружающим, и все из‑за тебя.
Он помолчал, сглотнув, чтобы исчез болезненный комок в горле.
– Пап, мне просто хотелось…
И тут Райан заплакал.
Когда он снова поднял глаза, то увидел отца на другом конце поля. Тот сидел на камне лицом на запад, рассматривая свои ковбойские ботинки. Он выглядел еще более потрепанным и побитым, чем раньше. Но на лице осталась печать грубоватого изящества. Его профиль не напоминал Райану монстра, а лишь собственное отражение, копию себя самого.
– Отец, теперь я вижу тебя в истинном свете, каким ты был. Не врагом. А наставником. С этого момента буду думать о тебе только с любовью. И вспоминать только с любовью.
Роберт неподвижно слушал слова сына. Но потом медленно повернул голову в его сторону и впервые за все время взглянул ему прямо в глаза. У отца они тоже были голубые, Райан никогда не знал этого раньше. И в них стояли слезы, придавая глазам странный блеск. Ничего больше, но для Райана и этого было достаточно.
Легкий ветерок поколебал стволы и ветви деревьев, листва зашелестела, и через мгновение отец исчез из виду.
Глава VIII
Шиллер
Вернувшийся на конференцию в Сан‑Франциско Райан стоял и смотрел на объявление о его лекции, установленное перед входом в конференц‑зал, и от руки вносил в него исправления. Красным маркером он быстро зачеркнул одно слово и написал новые. В результате получилось вот что:
«Как мы уничтожаем МОЖЕМ ИЗЛЕЧИТЬ нашу богатую планету».
За стенами аудитории прохаживались люди, пили кофе и подыскивали группы собеседников, обсуждающих общие интересные для них темы. Высокий лысый академик, который пытался заговорить с Райаном в лифте, остановился и стал внимательно изучать программу выступления, обратив внимание на новое название лекции, прежде чем вошел в аудиторию.
Сотрудница организационного комитета Амбер помогала Райану раздавать брошюры и другие информационные материалы пришедшим на лекцию.
– Вы ведь не раздаете это даром? – спросила одна из пришедших. – Здесь указана цена 14 долларов 95 центов.
– Ну, это для меня единственный способ удостовериться, что их хоть кто‑то прочитает, – ответил Райан с улыбкой.
Несколько человек засмеялись, с любопытством посмотрели на книгу и, перевернув ее, стали читать текст на последней странице обложки.
Райан не стал держаться особняком, а присоединился к слушателям. Он вел себя спокойно и раскованно. Он шутил и говорил, словно не вел семинар, а просто беседовал с людьми. И сегодня вместо своего традиционного вельветового пиджака и брюк он надел обычную футболку и джинсы.
– Современный подход к изложению важной идеи часто бывает прямолинеен. Мы любим оперировать фактами и цифрами, прибегать к аналитическому подходу. Но изучив более древние, исконные культуры, такие как Матис и Майоруна, я понял, что они редко передают важные мысли таким способом.
Лысый человек стоял в задних рядах и внимательно прислушивался к словам Райана. Он достал шариковую ручку и стал записывать.
