Скрипит под ногами таверна,
Гуляя туда и сюда.
Кто знает, как медленно-верно
Сгущается в жилах вода?
Но зверя достать из глубинки,
Из самой морской глубины,
Не хватит железной дубинки,
А сильные средства нужны:
Нужны амулеты и хватка.
Когда китобой на ходу -
Повадка идет на повадку
В свистящем соленом аду.
Но все это – завтра, а прямо
Сегодня за длинным столом
Мы тянем свой портер до грамма,
Как тянут четвертый псалом,
Как тянут угрюмо и дружно
Убийцу за каменный хвост.
Как здесь подобает. Как нужно,
Пока не затеплился ост.
1997
Памяти И. Бродского
Ты стоял в стороне, и когда облачались в ливреи,
И трехцветные шарфы мотали на шеи когда,
И когда раздевались публично, с упорством еврея
Ты стоял, как в болоте подбитая ряской вода.
Ты стоял, словно ком в красном горле союза поэтов,
Раздвигая щитки дифтерии нажимом плеча,
Ты стоял, как стояли в кавычках из двух пистолетов
Офицер и штафирка, похожий на злого грача.
Глупо верить себе и не верить, естественно, глупо.
Остаются приборы: угольник, рулетка, безмен…
Ты пытался еще различить в многократную лупу
Хоть какие-то признаки явных для нас перемен.
Можно жить без оглядки на местные взгляды косые,
На соседей, на камни, летящие в твой огород.
Кроме странных успехов, есть многое в здешней России:
Есть машина-река, ни вокруг не объехать, ни вброд…
Есть великий-могучий, есть повод за мертвых напиться,
И в углах заповедных скрываются щедрость и честь,
Есть сибирский тулуп и медвежьи при нем рукавицы,
И Васильевский остров на карте, естественно, есть…
Но теперь ни тебе, ни в тебя угодить не возможно:
