Дама-невидимка

Вот уж истинно утешил!
Утешенье — горше смерти.
Брат защитой нашей чести
Сделал хрупкое стекло,
Что от первого удара
Разлетится на куски.

Комната доньи Анхелы в доме дона Хуана

Явление первое

Донья Анхела, Исавель.

Донья Анхела

Подай мне траурный убор.
Оденусь я — удел печальный! —
При жизни в саван погребальный…
Судьбы жестокий приговор
Так хочет.

Исавель

Надо быть проворной,
А то сюда в недобрый час
Придет ваш брат. Когда б на вас
Увидел он наряд придворный,
Одно уж это навести
Могло б его на подозренье.

Донья Анхела

О, я несчастное творенье!
Я умираю взаперти.
Увы!.. Сюда, за эти стены,
Не взглянет солнце на меня.
Моей печали мало дня,
Но и луна, сестра измены,
Увидя слез моих прилив,
Не скажет с жалостью во взоре:
«Вот та, что плачет в тяжком горе,
Навеки радость позабыв!»
Исчезло счастье без возврата.
С тех пор, как овдовела я,
Вот этот дом — тюрьма моя,
И стерегут меня два брата.
Они почли б за преступленье
И за безнравственный порыв,
Узнав, что я, лицо закрыв,
Пошла в театр без позволенья.
О злополучная звезда,
Жестокий рок!

Исавель

Моя сеньора!
Их можно извинить без спора:
Когда вдова так молода,
Так хороша, так грациозна,
То, право, братьям и не грех
Сестрицу от соблазнов всех
Беречь, пока еще не поздно.
Быть вдовушкой в такой поре
Опасно, милая сеньора,
И вдов особого разбора
Немало даже при дворе.
Когда на людях мы их встретим, —
Как добродетельны, скромны,
Как в набожность погружены,
А дома-то — то с тем, то с этим!..
С вуалью — скромность всю долой:
Под звуки дудочки любой,
Как мяч, готовы прыгать в танце.
Но мы еще вернемся к ним…
Давайте-ка поговорим
О том прекрасном иностранце,
Кому свою вручили честь
Вы, вверившись его защите.

Донья Анхела

Вот удивительно, смотрите!
Сумела ты в душе прочесть.