Хорошее оправдание для нервных срывов.
Правда, его миновали крайности – «бунт против всего мира взрослых, группирование со сверстниками (шайки, банды)». Но общее тягостное впечатление осталось. И не только из-за трудностей времени – гибели отца, бедности (которая не осознавалась), школьной скуки, — но и из-за
Успокаивался он на том, чему учили литература, искусство и руководство – всему тому, что воздействовало через радио, газеты, школу. Они же учили гармонии духовного и физического в мужчине и женщине.
Воображение рисовало прекрасную картину. Воспылавшие взаимной любовью муж и жена идут по жизни рука об руку, на равных реализуют себя в работе, на равных делят семейные заботы, красиво любят друг друга – духовно и телесно.
Исходя из этого он определил для себя свои собственные морально-половые убеждения. Первое – забота об общем благе народа, для которого семья – главная ячейка. Второе – вера в святость брака (единобрачие, моногамию). То, что принято твоим народом, а не мусульманским или еще каким.
В очередной раз он имел право сказать: всегда я симпатизировал центральным убеждениям. Тут верно именно насчет центральных убеждений, потому что он видел другое в народе и в собственном роду.
Дед по отцу много работал на стороне, говорили, что у него там и женщины были. Может быть, он себя оправдывал тем, что жена была немного сварливой.
Дед по матери подрабатывал в Питере извозчиком. В подслушанном разговоре теток мелькнуло: «У него в городе женщина была».
Отец женился на его маме, расходился, сходился. Его младший брат Саша говорил, что была женщина на стороне и еще один сын. Но этот брат любил приврать.
Гордыня (быть не хуже других или лучше) настраивала на неприятие разврата. «Истинный разврат именно в освобождении себя от нравственных отношений к женщине, с которой входишь в физическое общение». Так говорил Наставник.
Пример был очень близок: его собственное рождение – следствие случайной связи. Всю жизнь до женитьбы он подсмеивался над собой: мучаешься от полового голода, отведаешь сладкого и пойдешь по пути отца – долг обяжет.
Итак, он мучился и страдал. Долго, лет 10 лет. Большой срок, тяжелая нервная нагрузка… Страдал не только из-за своих убеждений, но и благодаря заботам партии и правительства. В те времена была полностью ликвидирована проституция. В школах – раздельное обучение. Антисоветчики клеймят за это «преступный режим», и напрасно – во-первых, раздельное обучение существовало при царизме, а во- вторых, еще неизвестно, что лучше. В женщине должна быть тайна, — говорят поэты.
По данным науки, подростком он «должен был пережить романтическую стадию – эротические фантазии на темы литературы и искусства, первую детскую любовь, ощущение уникальности своих переживаний с оттенком безысходности и трагизма, потребность во взаимопонимании, чувство одиночества…» Настырный народ ученые: всё о нем знают, хотя он им ничего не говорил.
Поскольку общения с девочками не было, он прошел эту стадию со всеми отмеченными неприятностями, но только теоретически – по книгам и кино. Самый яркий эпизод – Тито Гобби и Джина Лоллобриджида в кино – оба молодые и красивые, он поет, она слушает:
Скажите, девушки, подружке вашей,
Что я ночей не сплю, о ней мечтая…
Очей прекрасных огонь я обожаю,
Скажите, что иного я счастья не желаю…
В те наивные времена русские певцы пели по-русски, известные наизусть слова и мелодия сливались воедино: было понятно, чего так страстно хотел мужчина от первой красавицы мира, которая, в свою очередь, «пророчествовала взглядом неоцененную награду». Романтическое единство эстетического и эротического. Именины сердца.
А первой подростковой любви не было. Пробел в жизни. Может быть, к лучшему? Меньше боли.
В военном вузе, разумеется, тоже не было девушек. Он был лишен контактов с другим полом. Не было их даже в деревне – сверстники рано втянулись в крестьянский труд, жили своей жизнью, младшие товарищи предпочитали чисто мальчишескую компанию.
Такая половая изоляция – не только его судьба. Так жили и близкие товарищи. По статистике он входил в 20-процентную группу тех, кто не имел половых контактов до брака. А 80 процентов – это большинство… Некоторые одноклассники женились сразу после школы; им повезло – ранняя любовь, полная гармония.
Он пытался выйти на связь – пошел в школу танцев. Но на городских танцевальных вечерах не преуспел, в отличие, например, от однокурсника Вовки Романова, который с упорством прилежного ученика освоил танцы, регулярно посещал культурные вечера в Доме учителя и к концу учебы женился на будущей докторше.
Летом группой в четыре-пять однокурсников ездили на юг, знакомились с девушками – без интима и без последствий, они были иногородние. Преуспевал только Лаухин, старше их на пять лет. Но дело не в возрасте, а в натуре – его обаятельная скабрезная улыбка, близость к простому народу позволяли прелюбодействовать в первый день знакомства. Так было в Сочи с хозяйкой соседней квартиры. Распалял воображение невинных приятелей:
— У нее такие груди, на них как на волнах качаешься.
В Гудауте с уважением говорил о своей партнерше – кондукторше трамвая из Москвы:
— У нее колоссальная сила воли: хочет, но вся перемучается, обессилит, а не даст, пока не убедится, есть ли презерватив. Дома у нее ребенок, больная мать, мужа нет, зарплата 400 рублей.
Первое длительное знакомство произошло в 19 лет. Случайный разговор в трамвае, начатый не им, а товарищем по вузу, случайное совпадение – она работала на заводе «Светлана», где они проходили практику. Дружили несколько месяцев. Подолгу целовались, сначала на лестнице, затем в комнате, когда не было ее матери. Она лежала на диване, он садился рядом, от поцелуев она впадала в полузабытье. Его мучения многократно возросли – после каждой встречи появлялась сильнейшая боль в паху. Причину понял еще раньше на примере Лаухина, который в поезде корчился от боли, объяснил: «приснилось, что борал соседку с соседней полки». Застрявшее семя давит на органы. Сексуальное просвещение на практике.
Тома очень хорошая девушка – умная, спокойная, красивая. Два обстоятельства останавливали от женитьбы: отсутствие выбора (что же, с первого знакомства и жениться; или, по словам юмориста – не торопись отдавать себя, ты еще не все взял от жизни) и отсутствие романтической любви. «Сердцу хочется ласковой песни и хорошей большой любви».
А вот она сказала после месяца разлуки:
— Я так ждала тебя, Валентин.
Он не посягал на соитие. Как-то сделал слабую попытку намекнуть, она промолчала («намек поняла…» или нет?), он тоже. И слава богу, иначе точно бы женился. В конце концов моральные понятия заставили откровенно сказать:
— Ты мне очень нравишься, Тома, но я не смогу на тебе жениться.
Вскоре они расстались. Потом как-то встретились, прошлись от ее дома к мостику на Фонтанке, постояли, посмотрели на воду, на Летний сад, на подступающую белую ночь.
— Хорошие мы с тобой человеки, Валентин, — вдруг негромко сказала она.
Так и застряли в памяти эти щемящие слова. «Майне эрсте Либе», — говорит ему внутренний голос всякий раз, когда оказывается близ ее дома (немцы – сентиментальный народ).
Тетя Нина дала практический совет:
— Если у тебя есть девушка, ты обещай на ней жениться…
По смыслу дальше следовало: и прелюбодействуй. Нет, он так не мог – ни по Евангелию, ни по советскому моральному кодексу.
Школьный друг Игорь Сорокин сказал:
— Одному приятелю под 30, говорил, что так и не видел любви, недавно женился.
— Как же он?
