заботиться о моем здоровье: «Вы что-то бледный, Габриэль? Что-то у вас? Остерегайтесь обманщиц!» И посылали мне домашние снадобья, средства для курения, вина для сердца, чудесные реликвии и даже простыни, если вдруг гостиница не была «надежной» и «хорошо вымытой».
Наконец, чтобы оживить собрания, мне доводилось читать вслух стихи и романтические рассказы. О такой аудитории не мечтал ни один лектор. Казалось, чтобы меня слушать, они прекращали дышать. По мере того, как продолжалось чтение, возрастал интерес. Они комично и бурно негодовали из-за предательства, будучи совершенно наивны, ужас их был очевиден, когда добрые попадали в ловушки, расставленные злыми, они по-детски радовались, когда добродетель триумфально торжествовала. Меня прерывали восклицания: «Этот негодяй! Ошибается и принимает яд? Кара божья!» «Ах, если Гонтран войдет в лес, а там будет кто-то с кинжалом? Он не выйдет, не выйдет!» «Иисусу! Наконец, удар ножом!» «Позор!» «Видите, мальчик, которого украл циркач, был сыном принцессы!» и т. д. В наиболее проникновенных эпизодах, когда влюбленные нежно шепчутся при луне, мои дамы были полностью растеряны. Легкий румянец оживлял желтоватые щеки, глаза увлажнялись, высохшая грудь вздымалась, будто бы являлся прекрасный призрак далекой юности, и сладкое и теплое дуновение в это время вдыхало жизнь в эти упокоившиеся души, как весенний воздух заставляет подняться с сухой и бесплодной земли клубы пыли.
Настал тот момент, когда я должен предпринять путешествие ко двору, дабы продолжить свое обучение Я изложил эту новость дамам, хотя она не была для них неожиданностью, тем не менее, она произвела огромный эффект. Моя тетя Габриэла, не теряя чувства собственного достоинства, задрожала, я фразами, исполненными истинной нежности, объяснил, что могу извинить волнение старых людей при отъезде, так как они не уверены, что снова увидеть тех, кто уехал. Донья Перегрина размахивала руками, протестовала, шипела, оскорбляла меня, наконец, она разразилась просто таки фонтаном слез. Донья Апарисьон вздохнула, подняла лицо к небу, будто играя, и произнесла: «Такой молодой… естественно… вы будете блистать при дворе! Завтра вам подарят изумрудную брошь… как моему отцу». Со своей стороны, Кандидита молчаливо смотрела, понемногу начала верить, что мне необходимо было совершить внезапную поездку. Пришлось воспользоваться надуманным поводом, что сократить с ней прощание, я поднялся вместе с ней, помог ей надеть шаль и предложил руку, когда мы шли по лестнице с прогнившими ступенями.
Неожиданно, при первой передышке, я услышал приглушенные рыдания, слабые руки обвили мою шею, я ощутил холодное, как снег, лицо на своей бороде. Я быстро прозрел уверяю вас, я был более взволнован и больше исполнен жалости, чем если бы увидел на коленях перед собой свою родную мать! Я ощущал тяжесть Кандидиты, будто бы она было бездыханным телом, я поставил ее, бледную, и прислонил к балясине, и произнес, заикаясь, голосом, полным жалости: «До свидания, до свидания, вы же знаете, так надо….» Но она меня не отпускала, мне показалось это смешным, я ее оттолкнул. Когда я это сделал, мне показалось, что я убил больную овцу, стыд заставил меня обернуться и ответить на объятия Кандидиты ласками быстрыми и резкими, выглядящими любовными, но, по сути, святыми, ласками сына. И потом я выскочил, выбежал на улицу, чтобы не возвращаться на собрание. Ах, это так! И жалость не безгранична!
Теперь, когда я сам стар, мне часто вспоминается Кандидита. Бедная женщина!
Верная невеста
Было большим сюрпризом для всей Маринеды, что помолвка между Германом Риаса и Амелией Сирвиан была разорвана. Развод не вызвал бы столько разговоров. Люди считали, что Герману и Амелии не оставалось ничего иного, кроме как пожениться. Никто не мог объяснить, что произошло, даже жених. Лишь у духовника Амелии был ключ к разгадке тайны.
Было ясно, что эти отношения, которые существовали так долго, должны были завершиться самым официальным образом: десять лет знакомства не зерно аниса. Амелия была невестой Германа с первого бала, с которого оно давным-давно и началось.
Каким прекрасным был тот бал! Она была одета в платье из белого крепа, скроенное так, чтобы немного открыть ее плечи и грудь, которые трепетали от радости волнения, припудренные светлые волосы украшали высушенные бутоны роз. Амелия была, как говорили некоторые дамы и девушки, «гравюрой», «эстампом» Просвещения. Когда Герман пригласил ее на танец, когда он обнял ее за талию и ощутил рядом ее детское дыхание, он совершенно потерял рассудок и дрожащим голосом, обезумевший, не думая о словах, искренне пообещал ей, и это обещание было наполовину невольным, оттого более сладостным. На следующий день это было записано, и наступило время следовать за ней на улице и заглядывать в окна, подобно рассвету, как то бывает при таких чувствах. И родители Амелии, скромные домовладельцы, и родители Германа, торговцы с небольшим капиталом, но с многочисленным потомством, возражали против желания своих детей, полагая, разумеется, что Герман должен сначала закончить обучение юриспруденции, чтобы быть способным содержать семью.
Шесть первых лет прошли прекрасно. Герман провел зиму в Компостеле, он поступил в Университет и начал писать длинные письма, полные нежности, пока он читал, перечитывал их и с нетерпением ждал каникул, время для Амелии бежало незаметно. Каникулы были приятным перерывом, пока они длились, Амелия знала, что жених целиком посвящен ей. Он даже не входил в дом, но он постоянно сопровождал Амелию на прогулках, по ночам они при свете луны беседовали в галерее с видом на море. Его отсутствие, прерываемое частыми визитами, было еще более интригующим, еще более очаровательным, его постоянное внимание наполняло существование Амелии, не оставляя места для тоски или скуки.
Когда Герман получил степень магистра права, он решил поехать в Мадрид, чтобы учиться в докторантуре, какое же это было испытание для невесты! Герман все же ей писал записками, подписанными на лету, на столике кафе, короткими, сухими, лишенными нежности. И заботливые подруги, которые видели Амелию взволнованной, не знающей развлечений, говорили ей, притворно шутя:
— Иди же, глупышка, развлекайся! Бог знает, чем он там занимается! Зачем терять время зря! Мой двоюродный брат Лоренцо мне пишет, что видел Германа, очень оживленного в театре с «некими»…
Радость от возвращения Германа заставила забыть об этих неурядицах. Через несколько дней и не вспоминала Амелия о своих мучениях, сомнениях, подозрениях. Обязанный каждый вечер посещать дом своей невесты, Герман каждый вечер встречался с семьей, в темном углу рядом с пианино, вдали от лампы, покрытой шелковым полотном, пара постоянно беседовала, время от времени тайно обмениваясь рукопожатиями и смотря в глаза друг другу, словно пытаясь выпить взгляд до самого дна.
Никогда Амелия не была так счастлива Чего можно было еще желать? Герман был здесь, уже определились со свадьбой, решили только ее отложить для того, чтобы Герман нашел себе место, чтобы устроиться, например, прокурора. Когда прошел уже целый год, а места он себе так и не нашел, решил Герман открыть свою контору и заняться местной практикой, а там и удача ему улыбнется, получит он желаемое место. Из-за новой работы помолвленные не виделись так часто и так долго. Когда девушка на это жаловалась, Герман совершенно себя оправдывал, ему нужно было думать о будущем, Амелия же знала, что когда-нибудь они поженятся, она не должна обращать внимание на мелочи, это сущие пустяки для тех, кто любит друг друга. В самом деле, Герман настаивал на том, чтобы пожениться, когда только это позволят обстоятельства.
На девятом году отношений родители Амелии заметили (и все вокруг это тоже заметили), что характер девушки совершенно изменился. Вместо живой радости и юмора, который был так ей к лицу, она была полна странностей и капризов, разражалась внезапными взрывами хохота, запиралась одна в мрачной тишине.
И ее здоровье тоже было не таким, как прежде: постоянная апатия, жестокая бессонница, которая заставляла проводить ее всю ночь на ногах, потому что постель, где она не могла уснуть, казалась ей могилой, ее мучила боль в сердце и нервные срывы.
И когда ее спрашивали, в чем дело, она коротко отвечала: «Я не знаю» и была права, но наконец она это поняла, и это знание причиняло ей еще больше боли.
Каковы же те еле заметные знаки, тесно связанные между собой, факты, какие необъяснимые
