– Девочки, нет ли у вас лака для волос?..
И – лаком: пш-ш! пш-ш! Стоит, окутанный дымкой. Вышел к людям – красавец мужчина!…
В приемном же, в холле (театр начинается с вешалки), уже собираются пациенты, кипит работа. Появляется К. – тоже санитар, сменщик Х., идет в комнату отдыха. Важное обстоятельство: у них с Х. один матрац на двоих. Рев:
– Сука!.. Сука!.. Опять матрас обоссал!.. На самый пол натекло!..
Х. (встревоженно):
– Да что ты!.. Где?.. Где?..
– Вот!..
К. тащит Х. к матрацу, дверь – нараспашку, очередь – созерцает и слушает.
– …Пфф! – Х. машет руками, негодующе открещивается. – Шшш!.. Ты что!… Это чай!… Я чай пролил!…
…Вечер. В отделении тихо, больных нет. Х., полувменяемый, сидит рядом с дежурной сестрой. Что случилось дальше – непонятно; возможно, рука сестры скользнула вниз – так или иначе, Х. уличили в эрекции. Через полминуты шокированный Х. обмочился.
Этим он побил хирурга-уролога К., до того утверждавшего пред восхищенной среднемедицинской аудиторией, будто эрекция и мочеиспускание – взаимоисключающие процессы.
* * *
– Интересно, как это вы считаете? – спросила заведующая у автора.
– ???
– Ну, когда больных пора выписывать.
– М-м… так вот и считаю… день поступления плюс курс…
С мечтательным вздохом:
– Надо научиться считать.
* * *
Доктор А. В., подобно Паниковскому, нарушил конвенцию.
Жалуется:
– Иду я поздно вечером, вижу – бутылка валяется с редкой этикеткой, красивая. Только нагнулся поднять, как тут же от стены отделилась тень и захрипела грозно: «Я тебя предупреждаю, козел. Положь на место!..»
* * *
Что значит опыт! матерость!..
С. рассказывал доктору А. В. о способе отличить спирт метиловый от спирта полезного, вкусного. Надо накалить медную проволочку, поболтать в стакане и, если появится легкий запах фенола, сделать вывод, что спирт – метиловый.
А. В. саркастически ухмыльнулся:
– Как же, не станет он пить, раз там каким-то фенолом пахнет! Когда она уже куплена и открыта!
* * *
Одна из сестер-хозяек матерится особенно затейливо – длинно, в рифму, но без злобы. Один, однако, обиделся. Пришел к начмеду-академику.
– Да, да, – закивал начмед. – С хамством мириться нельзя.
Снял трубку, набрал номер, позвал озорницу. Послушал, прикрыл микрофон ладонью, медленно вернул трубку на рычаг. Пожал плечами:
– Ну, вот видишь – и меня послала.
* * *
– У меня двадцать пять зубов своих, – похвасталась заведующая.
* * *
Из былого (лирика).
Картина: гинеколог Р. И. гуляет с котом.
Стоит так кротко под деревом, а поводок уходит вверх, в листья.
* * *
Есть такое мероприятие: совещание заведующих.
Автор туда не вхож.
Донесли: заведующая, прослушав текущую информацию, решительно, шумно помяла в ладонях листок бумаги и объявила:
– Пора!
Встала и ушла.
* * *
Сотворение мира становится все понятнее и понятнее.
В начале было Слово.
Пример: утро. В отделении – тишина. Спокойствие, идиллия. Состояние пациентов – без ухудшения, процедуры отпускаются, бесшумно вонзаются иглы, сливаются в сортир таблетки. Обстановка – безоблачная, первозданный хаос. И так могло бы остаться до конца рабочего дня. Куда деваться трактору из колеи?
Не тут-то было: появляется М. Произносится Слово, за ним – Второе и Двадцать второе. Материя нарастает, словно мясо на костях, начинается бытие. Призывается заведующая отделением, сидевшая до того тихо… пламенеет заря нового мира… день начался.
* * *
Р., главный врач поликлиники, разделил по принадлежности мусорные бачки: на больничные и поликлинические. Лично следил, чтобы – не дай Бог! – какая санитарка из больницы не сунулась в чужую емкость.
* * *
Из древней истории: некто Ю. К. работал санитаром. Однажды, опившись, он погнал куда-то «рафик» и умудрился перевернуть его на бок. Ю. К. перепугался до того, что свалил из больницы – вообще: уехал на Украину, в родные пенаты, где – как утверждает легенда – прятался у матери на чердаке.
Его нашел нарочный из северной столицы: доставил депешу. Ю. К. предлагалось срочно вернуться в больницу, ибо его назначили заместителем главного врача по административно-хозяйственной части.
…Звезду Суворову Александру Васильевичу!
* * *
В ординаторской – фотообои: березовый лес. То ли весна, то ли осень. Рядом – кушетка.
…Больная вставала с кушетки, ей было тяжело – костыли, корсет и прочие штуки.
– Держись за березу! – сказала заведующая отделением.
* * *
Автор сидел и писал. К сожалению, историю болезни.
– У вас тут ушастик под двухтысячным, – сказала заведующая, кивая на календарь.
– ???????
– Ну как же, смотри.
Там, под календарем, пришпиленным к темного дереву шкафу, проступали невразумительные узоры – то ли тряпкой оставленные, то ли обеспеченные убогой лакировкой: ушастик. Уши там были.
* * *
Летом вокруг больницы обильно зеленеют насаждения, и в них кипит бурная жизнь.
Соседки по палате посоветовали больной И., которой ничто не помогало, кустотерапию.
Она, печальная, явилась к автору: назначьте!
* * *
Что выясняется! Не в столь далекие времена заведующая возглавляла парторганизацию.
* * *
Ч., заведующий травматологическим отделением, пьет ежедневно.
Утром можно видеть, как он, приближаясь по тропинке к больнице, на ходу кладет в рот пластиночку жвачки.
