«Под этим небом черной неизбежности…»

Кажется мне, что увижу,
Только бы поскорей,
Тех, кто когда-то был ближе
Всех дорогих людей.

Но они уже не такие…
— Помните зимний Киев?
— Помните улицу? Дом? —
Нет. Я совсем о ином.

А о том, что бессонницы хуже
И печальней чем дождь ночной,
Когда по осенним лужам
Возвращаюсь поздно домой.

2. «Ты все позабудешь навеки…»

Ты все позабудешь навеки…
Вдруг — еле заметная дрожь,
Сомкнутся усталые веки,
Но ты ничего не поймешь.

Вот разве сады в увяданье,
Холодные косы берез
И низкие серые зданья,
И ранний свинцовый мороз.

Ты все позабудешь. И только
Останется где-то тетрадь,
Где ярко-закатная фольга
Еще продолжает сиять.

1955

«Под этим небом черной неизбежности…»

Под этим небом черной неизбежности
Поговорим о счастье и нежности…

Как это было раньше благодатно
И как теперь мертво и невозвратно.

Под синим небом, там, за Феодосией,
Мы помнили о радости и осени.

Поговорим о милом Коктебеле!
Но разве это было в самом деле?

Шумело море, парус исчезал…
О чем, о чем тогда поэт писал?

Под этим небом новых черных бед
Уже тебя не радует поэт.

Я помню, как тогда Максимильян Волошин
Читал стихи. Была нестрашной ноша,

Которую нам присудил Господь:
За кровью — кровь, за смертной плотью — плоть.

Была надежда, было утешенье.
Теперь же страх, обман, уничтоженье.

1956

1. «Тогда мы встретились с тобой случайно…»

Тогда мы встретились с тобой случайно,
На миг один.