Несколько лет скиталась женщина по пустыне, ветхим одеялом прикрывая голову от раскаленного солнца… а может быть, пряча от чужих глаз лицо. Она носила на руках девочку с темными угрюмыми глазами и кожей не чисто белого и не чисто красного цвета.
Эту скво знали повсюду, от владений «Торгового дома Бента» до Рио-де-лос-Аминос. За доллар она соглашалась лечь с любым, будь то старик или юноша, индеец или белый. Кайова называли ее вихайя, то есть шлюха; в салуны и игорные дома ее не пускали, поскольку ходили слухи, что у нее дурная болезнь.
Толстый слой грязи, всегда покрывавший морщинистое лицо этой индианки, не позволял судить о ее возрасте. Но груди ее были как у девушки — высокие и упругие. Ее тело не отзывалось на ласки, и никому из деливших с нею ложе не удавалось доставить ей наслаждение.
Мужчины заражались от нее и умирали, но находились новые охотники до ее ласк — охотники, которых не могла остановить молва. На прощанье индианка дарила некоторым изящную статуэтку из дерева, доставая ее из сумки с лекарственными травами. Находились желающие переспать с ней еще, и бывало, кто-нибудь отправлялся за ней в пустыню.
И вот наконец наступила весна, когда индейская шлюха вопреки обыкновению не вышла к жилью. Тем, кто ждал ее, пришлось искать утех у городских проституток, бравших пять долларов за ночь.
Никто не знал, какая участь постигла бродяжку, впрочем, это мало кого интересовало. А девочка с повязанным вокруг пояса мешком, которая брела по шпалам канзасско-тихоокеанской дороги и была остановлена жителями Санд-Крика, ни словом не обмолвилась о своей матери. В мешке, отобранном у девочки нещепетильным шерифом, оказались деревянные статуэтки. На следующий вечер шерифа застрелили в салунной потасовке, а те статуэтки как в воду канули.
Девочка выросла и стала женщиной, вхожей во все салуны западных городов и умеющей заработать на жизнь, не вставая с постели. Затем и она исчезла без следа.
1. Утро нерабочего понедельника
Вообразите ярмарку: запущенный фанерный мирок, некогда крикливые, а теперь поблекшие и шелушащиеся краски, и над всем этим — незатихающие раскаты музыки. Невозможно даже на миг отвлечься от этого шума, приманивающего детей, как трели Пестрого Дудочника. Впрочем, если вас не затащат на ярмарку ваши дети, вы непременно окажетесь там по какой-нибудь иной причине.
На этой ярмарке немало дешевых аттракционов и обшарпанных игровых автоматов — хитроумных устройств, пожирающих деньги публики и выплевывающих только гнутые монеты. Хватает здесь и лотков бинго, и бильярдных столов, а также лотерей, предлагающих призы, любой из которых можно за треть ставки купить в ближайшем ларьке; есть тут и зверинец, утаившийся от глаз защитников животных. Вряд ли вид его обитателей способен вызвать у вас иное чувство, кроме жалости. Лев давно позабыл, что способен рычать; его клетка настолько тесна, что нельзя даже слоняться по ней из угла в угол, коротая пожизненное заключение. Слон когда-то имел привычку обливать зевак водой, и за это ему до предела урезали ежедневную норму питья. Старая горилла сидит спиной к публике, всем своим видом выражая презрение к Человеку. Есть тут и другие, не столь крупные и опасные звери — смирившись со своей участью, они лежат без движения на загаженных полах клеток. Когда-то здесь была большая броская надпись черным по белому: «ЖИВОТНЫХ НЕ КОРМИТЬ», но Джекоб Шэфер, устроитель ярмарки, велел убрать ее, чтобы сократить расходы на своих питомцев.
Почти десять лет Шэфер прожил в этом искусственном, своими руками созданном мирке, ненавидя каждую его пядь, но не покидая из любви к деньгам. Неоднократно давал он себе клятву уйти на покой, но снова приближался сезон, обещая небывалую прибыль, и Шэферу не удавалось устоять перед соблазном. Шэфер высок и тощ; по его лицу трудно судить о национальной принадлежности, тем более, что будто специально для ее сокрытия он отпустил длинную неухоженную бороду. Обилие морщин на лбу свидетельствует о том, что ему не меньше шестидесяти лет. Он замкнут и говорит только при необходимости — гортанно, с акцентом, похожим на восточноевропейский, — болтая потухшим окурком сигары, прилипшим к нижней губе. Его руки похожи на когтистые лапы хищной птицы, — пальцы с черными обломанными ногтями почти всегда скрючены. Ходит он вразвалку, шаркая ветхими, чудом удерживающимися на ногах комнатными шлепанцами.
Джекоба Шэфера почти в любое время можно найти в его доме-фургоне за Детским Замком — огромным плоским сооружением из надувной резины, колышущимся, как студень на блюде. На эту штуковину дети прыгают с трамплина.
Обычно в первый вечер сезона он совершает инспекционный обход своих владений. Смотрит, кивает. Иногда слова одобрения или неодобрения (чего именно — всегда остается загадкой для тех, кому они адресованы) срываются с его уст и утрачивают всякую внятность, пока просачиваются через замусоленный окурок. Но он ни во что не вмешивается, поскольку все, что происходит на его территории, приносит доход, а деньги для Шэфера — самое главное.
Только в одном месте он может задержаться перед возвращением в свой дом-фургон. В этом маленьком разноцветном шатре, горделиво стоящем посреди ярмарки, всегда опрятно и уютно. Впрочем, трудно привести в беспорядок столь скудную обстановку: стол на козлах, два стула и коллекцию резных раскрашенных фигурок из дерева. Фигурки стоят ровными рядами, и если вы войдете в шатер, вам захочется взять какую-нибудь в руки и рассмотреть поближе. Но стоит протянуть к ним руку, как вы услышите возглас: «Пожалуйста, не трогайте!» И подчинитесь, поскольку вряд ли сможете без робости смотреть на обитательницу шатра.
Рассуждая логически, для этого чувства нет никакой причины, но почему-то при виде загадочной женщины, закутанной в широкие одеяла ручной вязки, дети прячутся за спины родителей.
Как правило, гадалки — это пожилые женщины, цыганки, идущие на всевозможные уловки ради поддержания своей репутации. Предсказания их всегда двусмысленны, и вы уходите от них, услышав только то, что хотели бы услышать, и подозревая, что напрасно отдали деньги. Но Джейн совсем не такая. Никто (кроме, быть может, Шэфера) не знает, настоящее ли это имя. Она не очень похожа на цыганку — ее кожа слишком темна, черты лица выдают дикарское происхождение; едва ли она родилась на одной из сельских улиц Британии. При виде гнева, вспыхивающего в ее глазах, вам почудится топот копыт боевых коней и душераздирающие вопли раскрашенных воинов. Но не зайти к ней вы не сможете, если заметите слова над пологом шатра: «ИНДИАНКА ДЖЕЙН, ПРЕДСКАЗАТЕЛЬНИЦА СУДЬБЫ», — слова, сулящие прикосновение к тайнам индейских племен, к искусству, унаследованному от древних колдунов, непревзойденных мастеров своего дела.
Тело гадалки, скрытое каскадом одеял, юное и красивое, и поговаривают, что именно по этой причине Шэфер так часто наведывается к ней. Впрочем, это предположение слишком нелепо и грязно, чтобы относиться к нему всерьез. Просто оба они одиноки, а после закрытия ярмарки становятся настоящими отшельниками, и им, наверное, хочется с кем-нибудь поговорить. Так ли это — никто не знает, да и не пытается узнать. Кто-то из ярмарочной обслуги прозвал Джейн Кассандрой, и однажды эта кличка достигла ушей Шэфера. С тех пор ее произносят только шепотом.
Задолго до официального открытия ярмарки Джейн сидела здесь в своем шатре, вырезая по дереву ножом с костяной рукояткой. Она работала сноровисто и быстро, словно от того, сколько фигурок или талисманов она изготовит, зависит ее заработок. Правда, за фунт она охотно уступит вам вещицу, над которой трудилась весь день (а может, и дольше — никто ведь не знает, когда она садится за работу, а когда встает). И хотя на рабочем столе никогда не лежит больше одной поделки, Джейн расстается с ними без сожаления, будто штампует их на конвейере, — расстается, пряча деньги под широкими складками пестрого одеяния, улыбаясь и тихо говоря покупателю: «Носите ее с собой, она защитит вас от злых духов».
Жизнь ярмарки разбита на недельные и двухнедельные циклы. Сегодня столпотворение посетителей, завтра — уезжающая вдаль вереница обшарпанных грузовиков. И новая сцена с прежними декорациями — сооружениями из досок и фанеры, собирающими вокруг себя людей со всей округи. Но молодую индианку все это как будто не касается. Она целыми днями режет по дереву и рассказывает посетителям своего шатра о том, что с ними приключится. Правда, дурного пророчества вы от нее не дождетесь — этого не
