Фокусы
Хармс умел и любил показывать фокусы. Нехитрый реквизит у него всегда был с собой, а показ Даниил начинал без рекламы и объявлений, что это фокус, а просто так, в процессе разговора. Что-то доставал, предлагал посмотреть, а когда собеседник протягивал руку, чтобы взять предмет, тот бесследно исчезал, причем куда и как, было совершенно неясно.
— Мне бы овладеть этим искусством, — сокрушался Введенский, — как бы я играть в карты стал!
Коронным номером Хармса был фокус с блестящим шариком. Шарик появлялся на ладони, потом пропадал, но после взмаха оказывался между пальцами. Хармс дул на шарик и он раздваивался. Взмах руки — и между пальцами три шарика. Даниил показывал всем другую пустую руку, накрывая ею шарики. Пас — и на ладони лежит большое куриное яйцо. Даня поднимает яйцо к зрителям, а зрители обычно обступали его со всех сторон, на глазах у всех разбивает, очищает от скорлупы, достает из кармана солонку и… медленно жуя, съедает. Казалось бы, фокус показан полностью, но Хармс пристально смотрит на свою левую руку и делает вращательное движение большим пальцем. Резко правой он хватает большой палец и отрывает его. На руке четыре пальца, а оторванный отправляется в рот, и Даня жует так же долго, как яйцо. Эффект был потрясающий. Но что-то мешает Хармсу, он открывает рот и вынимает … блестящий шарик.
ЕЖ и ЧИЖ
В 1928 году начал выходить детский журнал 'Еж'. А еще через два года появился второй журнал — 'Чиж' — для самых маленьких. Расшифровывались названия так: 'Еж' — ежемесячный журнал, а 'Чиж' — чрезвычайно интересный журнал, или 'читайте интересный журнал'.
Детский отдел редакции занимал три комнаты на пятом этаже 'Дома Книги' — здании бывшей компании 'Зингер'. В большой комнате тесно стояли столы редакторов. Вторая комната была отдана художникам, а маленькая, угловая, стала кабинетом С. Маршака. Редакция детских журналов располагалась в комнате рядом. Загруженный работой, Маршак не мог уделить много внимания журналам, и настоящими хозяевами журналов стали Шварц и Олейников. Сочетание 'Шварц и Олейников' воспринималось, как 'Салтыков-Щедрин'.
В 1922 году из Ростова с экспериментальным театром в Петроград приезжают Евгений и Антон Шварцы, двоюродные браться, но спектакли успеха не имели, и труппа распалась. Евгений сближается с театром Брянцева, некоторое время работает секретарем у Чуковского. И пишет.
Л. Пантелеев рассказывает: 'Евгений Львович писал не только сказки и рассказы, не только пьесы и сценарии, но и буквально все, о чем его просили: и обозрения для Аркадия Райкина, и подписи под журнальными картинками, и куплеты, и стихи, и статьи, и цирковые репризы.
— Пишу все, кроме доносов, — говорил он.
Шварц привез Олейникова с Украины, где тот работал в редакции 'Забой'. Перед отъездом Николай Макарович побывал в родном сельсовете и получил там справку:
Справка
Олейников уверил председателя сельсовета, что без такой справки его в Академию не примут. Председатель внимательно посмотрел на него, махнул рукой, сплюнул и подписал.
'Олейникову свойственна была страсть к мистификации, к затейливой шутке. Самые несуразные и причудливые вещи он говорил с таким серьезным видом, что люди мало проницательные принимали их за чистую монету. Олейникова и Шварца прежде всего сблизил юмор, и очень разный у каждого, и очень родственный. Они любили смешить и смеяться, они подмечали смешное там, где другим виделось только торжественное и величественное. Юмор у них был то конкретный и бытовой, то пародийный и эксцентричный, вдвоем они поражали неистощимостью своих шуток, с виду очень простых и веселых, но, если посмотреть внимательнее, то порой захватывало дух от их печальной многозначительности' (Николай Чуковский).
Случаи
Пьеса В.Хлебникова 'Ошибка смерти' была поставлена в Ростове и шла только один раз в присутствии автора. Одного из гостей играл Евгений Шварц.
Летом 1921 года в Ростове был организован студенческий театр малых форм. Евгений Шварц выступал в роли конферансье. Он сочинял маленькие сценки и сам же их исполнял. В экспериментальном театре Шварц играл Звездочета в 'Незнакомке' Блока, Сальери в 'Маленьких трагедиях' Пушкина, Понтия Пилата в 'Сказании об Иуде, принце Искариотском' А. Ремизова.
Перед отъездом из Ростова на вопрос: куда и зачем он едет, ответил:
— Завоевывать Питер, да и всю Россию.
Корней Чуковский рассказывал: 'Когда меня, как детского писателя, порицали за то, что в моих сказках нет актуальной тематики, Олейников пришел мне на помощь, написав мне две образцовые строчки и порекомендовав мне писать именно в этом духе:
ДЕТСКИЕ СТИХИ
Н.Олейников
25/IV — 1926 г.
Самуил Маршак выдал замечательный экспромт, который включен в его собрание сочинений:
'Маршак — поэт для взрослых, которые думают, что он поэт для детей' (Н. Олейников, 1930).
ГРУНЯ
Секретарем редакции служила прехорошенькая Генриетта Давыдовна Левитина. Олейников дурачился, и много веселых стихов подарил Генриетте, или, как ее ласково называли, — Груне.
