плотно заперта изнутри, но есть окошко, прорубленное теми, кто закрыл дверь: память. Для чего им понадобился вечный враг, извечный оппонент, названный Противостоящим, отчего не погребли они этот образ под пылью забвения, отчего веками и тысячелетиями укрепляли его? Мне неведомы их помыслы, помыслы самозваных опекунов этого мира. Точно так же, как им неведомы мои, и как им невидимы те, кто отрекся от них, добровольно швырнув себя в пламя служения иному. Врагу.
Они не видят меня, даже не ощущают моего присутствия: мои главные инструменты — те, кто отрекся и принял власть иной силы. В этом я ограничен, ибо лишь малая часть живых может слышать меня и напрямую повиноваться моей воле. Чтобы управлять остальными, я стал ткачом и пауком.
Не одно поколение смертных сплеталась моя паутина. Мне некуда спешить, спешит лишь тот, кто не уверен в победе. Торопится и допускает оплошности, в лихорадке погони не замечает важного, упускает одну, другую, третью деталь, а когда оглядывается — уже поздно что-то менять, полотно судьбы соткано и обратного хода нет. Остается кромсать его, кроить и пытаться наставить заплаток — но поздно, поздно…
Я не тороплюсь. Я знаю, что в определенный час — выбранный мной и только мной час, — этот мир сам ляжет в мои ладони, подставит пушистую спинку под ласковое прикосновение. Тенью, мыслью, мечтой и сновидением я добрался до многих смертных, до тех, что не в моей власти и не станут служить мне по доброй воле, — но они послужат, сами не зная о том. Один ошибется, другой вдруг поймет то, чего понимать не должен, третий опоздает, а четвертый успеет, пятый чудом спасется, шестой погибнет вместо него… и так будет со многими. Стежок к стежку — рождается нужный мне узор. Одних я касаюсь невзначай в тот единственный миг, когда могу дотянуться; других я по праву могу считать своими созданиями, ибо слишком многие обстоятельства их судьбы произошли по моей воле. Обстоятельства рождают человека, лепят бесформенную глину, обжигают ее, и смертный становится тем, что я хочу видеть. Инструментом, не знающем о своем предназначении. Стрелой, не знающей, в какой момент она будет взята из колчана и в какую мишень направлена. Одни получают от меня дары, у других я забираю что-то важное, а третьим посылаю желание действовать. Они своевольны и строптивы, эти смертные, упрямы, словно игла, которую берут масляными пальцами. Норовят вывернуться из рук и поступить по-своему, отказаться от дара и забыть о боли потери; слова не становятся делами, а дела порой слишком далеки от того, что мне нужно. Я не тороплю и не принуждаю их: я не могу себе позволить быть обнаруженным, замеченным временными хозяевами, опекунами этого мира. Поколение для меня — всего лишь ход в игре; я могу ждать, отложив в сторону слишком упрямый или испортившийся инструмент. Сейчас я смотрю на вышивку и понимаю, что узор, созданный мной — на грани уничтожения. Более нетерпеливому это могло бы показаться победой; на грани победы и поражения застыл он, ибо дверь могла бы быть открыта уже сейчас, но тогда в нее вошел бы не только я, а еще и мой брат, истинный создатель, готовый стать уничтожителем… И я обрываю нить и острыми ножницами вспарываю несколько стежков. Это опасно, очень опасно. Но все же менее опасно, чем позволить узору сложиться именно сейчас. Пока не я один ожидаю у двери.
4. Собра — Сеория
— А где король?
— Его величество с утра почувствовал себя дурно, он не будет присутствовать, — объяснил пожилой седовласый господин, сидевший верхом с таким залихватским видом, словно ему было лет двадцать. — Об этом объявили полчаса назад. Юноша вежливо поблагодарил старика, потом отвернулся к своему спутнику и приблизил голову так, чтобы его слова были слышны только им двоим.
— Бернар, если короля не будет, может быть, мы уедем?
— Молодой господин, король сам всех по головам не считает, но у него счетчики найдутся, — сквозь зубы объяснил Кадоль. — Вы уже пропустили парад…
Саннио вздохнул, потрепал Крокуса по гриве и отвернулся, пытаясь высмотреть в толпе благородных господ знакомые лица. Некоторых он помнил по прогулкам в парке, других — еще по временам своего недолгого секретарства. Краем глаза он увидел давешний «куст сирени», то есть младшего сына владетеля Лебелфа; траурный темно-синий кафтан тот ухитрился украсить зелеными лентами, так что теперь мог смело называться «клумбой анютиных глазок». Хлыщ тоже заметил господина Гоэллона, резко повернул голову в сторону. Напомаженные кудряшки никуда не делись, впрочем, летняя жара обещала покончить с ними быстро и безжалостно. Юноша мстительно усмехнулся. Злопамятность — грех, но зато какой приятный! Радость от воспоминаний о триумфе резко оборвалась, когда взревели медные трубы. Саннио взглянул на сколоченный ночью помост. Возвышение, к которому вели семь ступенек, было застлано алой тканью. Чуть в стороне располагался высокий навес. Под ним должен был сидеть король, но вместо него в ложе находились лишь старший принц, комендант, еще несколько чиновников министерства, верховный судья, архиепископ Марк и казначей. Остатки королевского совета. Если бы дядя не уехал из столицы, ему тоже пришлось бы находиться там, наверху. Все же прочие благородные люди Собры стояли или сидели верхом под навесом; чтобы увидеть королевскую ложу, приходилось выворачивать себе шею. Впрочем, самое интересное сейчас происходило не там, где в окружении людей намного старше его сидел светловолосый щуплый мальчик- принц, а на алом помосте. Четыре трубача, за ними — шестеро солдат королевской гвардии в парадной форме, потом — священник в бело-золотом облачении, палач в маске и кожаном переднике, как у кузнеца. Вся эта компания величаво взошла по ступенькам и построилась на помосте. Трубачи — по углам, солдаты — между ними по бокам, солдат и священник — возле колоды. Саннио разглядывал лица, одеяния, позы. Гвардейцы — все как на подбор высокие, широкоплечие. Красивые равнодушные лица, начищенные нагрудники с блистающими золотом гербами, в руках — алебарды. Они смотрели прямо перед собой; задача их была — соблюсти церемониал. Народ сдерживали другие, те, что стояли внизу, окружив помост в два ряда.
Краснолицые трубачи, обнимающие свои огромные инструменты, втихаря глазели по сторонам, хотя и старались иметь строгий вид. Один высматривал кого-то в толпе, даже украдкой привстал на цыпочки. Палач — плечистый кряжистый человек, сутуловатый, с длинными мускулистыми руками, стоял, опустив голову. Узловатые ладони лежали на конце топорища. Колпак закрывал его лицо. Пустая формальность: вся Собра знала, кто является старшим палачом. Должность эта переходила от отца к сыну и считалась весьма почетной. Умелый палач мог спасти жизнь приговоренному к битью кнутом, так нанеся положенное число ударов, что наказуемый переживал эту процедуру, отделавшись рубцами на спине. Неумеха мог погубить вора, приговоренного всего лишь к отсечению руки. Священник — махонький рядом с палачом, суетливый седой человечек. Книгу Сотворивших он прижимал к груди, словно цеплялся за нее. Ему было неуютно на помосте, под взглядами многотысячной толпы. Следом поднялся человек в костюме королевского герольда, державший в руке развернутый свиток.
— Жители Собраны! — не слишком, кажется, напрягаясь, завопил он. Саннио вздрогнул: росточка герольд был невеликого, но его голосом можно было сминать отряды вражеской армии. — По указу его величества короля Ивеллиона II и приговору Верховного Суда сегодня будет казнен Алви Къела из графов Къела. Деяния его таковы… Саннио поднял глаза к небу. Вчера весь день моросил дождь. Под утро он закончился, но серые тучи, похожие на набухшие от сырости грязные тряпки, нависли над столицей и не хотели уходить: не было ветра. Жара при этом никуда не девалась, раскаленное небо припекало и через прослойку туч, зато пропитавшаяся влагой почва теперь отдавала ее назад в виде пара. Духота выжимала из стоящих на Красной площади капли соленого пота. Многие утирали лица платками. Какой-то молодой парень из благородных господ схватил у разносчика кружку воды со льдом, часть выхлебал, часть украдкой вылил себе за шиворот. Приученные к чинному стоянию на месте, лошади прядали ушами, отгоняя мух, тихонько ржали, но терпели пытку жарой, шумом и множеством запахов, которые исходили от толпы. Саннио постарался отстраниться от вопля герольда, вместо этого он принялся гладить Крокуса по шее, потом обернулся к Бернару. Капитан охраны, вылезший из серо-черного костюма, и переодевшийся по обычаю благородных людей был привычно серьезен, но необычно мрачен в придачу. Широкополая шляпа отбрасывала на лицо тени, и они стекали ручейками от скул к уголкам губ. Бернар кивнул на помост. Саннио посмотрел туда. Он пропустил момент, когда приговоренный поднимался по ступеням, и теперь видел, как брат Керо говорит со священником. Слышно ничего не было, но разглядеть Саннио будущую жертву мог
