Растут стихи

И мычат, и чешут бока об заборы,
И хозяйки кладут хворостины с прибором.
А в тумане — знаешь, как голос гулок…
Подъём. Ровно в шесть — бегу я.
У меня под участком течёт речушка,
И как только из лесу возвращусь я —
Два ведра на грудь, в самом лучшем смысле,—
Разом усталость смыли.
И такой мажор, будто это — счастье.
Заварю покрепче и выпью чая.
И такая вкусная первая «Прима» —
Даже не знаю прямо…
Денег нет, но нет и проблемы, что покушать:
В огороде растёт любая петрушка.
Сигарет и чаю привёз бессчётно,
Книги есть, а чего ещё-то?

А потом мне расскажет своё Бертран Рассел.
Мы уже добрались с ним до Мора с Эразмом.
Сам себе удивляюсь: мне всё понятно,
Чернеют белые пятна.

А когда стемнеет, курю на крылечке,
Наблюдаю звёзды сквозь дыма колечки.
Подойдёт овчарка, щёку полижет
И рухнет ко мне поближе.
Одиночество, знать, и собакам знакомо.
Мы вдвоём, прижавшись, молчим о ком-то.
Или ни о ком, просто так молчим мы.
Чистое небо лучисто…

* * *

«Мы все подохнем к концу апреля»,—
Сказал капитан. И все согласились.
И льды, в которых мы напрочь сели,
Не издевались над нашим бессильем,
Бело молчали. И мы молчали.
И вдруг, точно выстрел,— щелчок затвора.
И тогда я увидел глаза майора —
Голубые. Без страха и без печали.
И, точно в замедленном кинофильме, —
Ствол карабина, идущий к горлу,
А шомпол — к курку… И острою бритвой —
Крик капитана: «Отставить!… Майор, Вам
Должно быть стыдно. Ведь Вы на службе.
Жить и работать! Приказ Вам ясен?»
И коку: «Удвоить паек на ужин».
И тихо боцману: «Он не опасен».
Майор, пошатнувшись, прошёл меж нами.
Потупившись, мы на него не смотрели.
И вновь капитан: «Я вам напоминаю.
Мы все подохнем к концу апреля».

* * *

Мир знал до человека о себе
И ныне сохраняет это знанье.
И что ему до суетных созданий,
Взыскующих до истины небес,
Что вызвали в помощники богов,
Придумали какую-то науку —
Наверняка — Большое Ничего.
Тщета. Стрельба в созвездия из лука,
Пожалуй, плодотворней. Ведь она,
Та Истина, коль есть,— нечеловечна.
Не потому ль так лыбится луна,
За нами наблюдая каждый вечер.
Ничтожный хохотунчик ручеёк
Об этом валуну звенит руладой.
А Тишина стоит, хранит Своё
Так было. Есть. Так будет. И так надо.
А может быть, Луна, Валун, Ручей
В какие-то довременные дали
Соскучились и вывели созданье,
Чтоб посмеяться было им над чем.
Чтоб радоваться милой толкотне
Слепых кутят, дурашливых, безвредных.
Не потому ли именно Луне,
Воде и камню… поклонялась древность.

* * *

А помнишь, как пахли опилки
На маленькой пилораме,
Как они жарко вспыхивали,
Как дрова разгорались
Быстро (как ты) и весело,
Как пела печка протяжно,
Как первые звёзды вечера
Подмигивали нам влажно…