мой дом выглядел как модель деревенского домика из набора игрушечной железной дороги.
А вот и холмик, под которым покоится Эррол. Просто маленький холмик в кольце молодых деревьев, которые мама посадила, когда мы получили наш первый чек от «Stupendous Entertainment». Помню, я тогда часто сюда приходил и прикладывал ухо к земле, и мне казалось, я слышу, как он зовет меня из-под земли своим детским тоненьким голосочком. Голос был словно какое-то непонятное эхо, как тот звуковой спецэффект «Полтергейст», который мне показали на студии: они прогоняют обычный голос через какой-то цифровой ящик, и на выходе он превращается в призрачный звук... такой жуткий.
Мне опять захотелось проделать все это... еще раз... и я ринулся вниз хищной птицей, вытянув клюв, закрыв крыльями луну... да, в это мгновение я был плохим парнем... я падал вниз... как тогда, когда эти ребята из Голливуда твердили мне:
Трава в этом месте высокая, сочная. Наверное, она тут сосет из земли какую-нибудь дрянь... какие- нибудь органические удобрения. Да, тело Эррола покоится здесь уже много лет, но может быть, от него еще что-то осталось?
Я приложил ухо к земле.
И знаешь... я услышал червей... они копошились в земле, они ели землю и гадили ею же в своих крошечных норках... я слышал сверчков, потирающих лапкой о лапку... но я не слышал своего брата.
Что было не так? Ведь я всегда что-то слышал, всегда. Хотя, может быть, это была игра воображения... а теперь у меня больше не было воображения. Теперь я сам — порождение чужих фантазий. Вымышленное существо. Да, я настоящий, но лишь потому, что люди смотрят кино про вампиров... но сам я уже не могу ничего вообразить. Я не могу мечтать.
Или, может быть... все это из-за того, что жизнь и смерть связаны воедино и перетекают друг в друга. Замкнутый круг, как любил говорить Пи-Джей... и поэтому живые могут услышать эхо мертвых, а мертвые могут говорить с живыми... а я... я не живой и не мертвый. Я выпал из этого бесконечного круга.
Да. Только теперь я начал понимать, какой я одинокий на самом деле. Господи, неужели вот к
Мои чувства утратили цвет. Теперь они стали черно-белыми.
Нет, все было гораздо хуже. Как будто вселенная превратилась в один большой фильм или компьютерную игру... и я оказался внутри этого фильма или игры... и все, к чему я прикасался, пробовал, нюхал, было пронзительно ярким, потому что все, что меня окружало, было насыщено электроникой, раскрашено интенсивными красками, как будто живыми... но... но я не мог ни к чему прикоснуться
Полет
Самолет ухнул в воздушную яму. У леди Хит все оборвалось внутри. Резкая боль в груди прошла. Хит опустила глаза и увидела маленькое темное пятнышко — в том месте, где бюстгальтер прилип к ранке у нее на груди.
Хит обшарила всю сумочку, отыскала последнюю таблетку валиума, проглотила ее, запила вином и снова упала в бездонный колодец кошмаров...
А под ней проплывала ночная Азия; самолет летел на запад, время растягивалось, и казалось, что ночь никогда не закончится.
11
Волшебная флейта
Тени
Она прождала его весь день. А до этого целую ночь простояла перед кассами и первой купила билет. Ей нужно было его увидеть — во что бы то ни стало.
Она без труда прошла мимо охранников: хрупкая, стройная девушка, одета во все черное. Улыбнувшись одному из охранников — и тем самым полностью обезоружив его, — она скользнула в тень широкой колонны. Сама — как тень.
Ей
Все было готово. Она сто раз повторила все, что собиралась сказать ему, стоя перед зеркалом в ванной комнате, — раз за разом, опять и опять, пока у нее не получилось как надо.
И если у меня действительно все
Концерт
Как называется этот город? Гамбург, Гейдельберг, нет... в общем, какой-то там бург или берг... Тимми никак не мог вспомнить название. Песня была в погранично тяжелом стиле, «как будто утонченная гармония композиций „Cure“ подверглись перекрестному опылению со смерти подобным, грохочущим ритмом Курта Кобейна». Не сказать, чтобы оригинальное наблюдение, удрученно подумал Тимми, и тем не менее — прямая цитата из «L.A. Weekly».
Так, ладно. Все посторонние мысли — отставить. Мельтешение огней, грохот ударных и завывание синтезаторов... Это была идея Пи-Джея: вставить длинный проигрыш на середине песни, чтобы дать отдых связкам — потому что вся песня была дикая вакханалия надрывного крика. Текста как такового не было. Тимми импровизировал прямо на сцене. Часто бывало, что он выдавал просто поток сознания. Сегодня он поймал себя на том, что первую строчку пропел по-немецки:
Это были слова из его прошлой жизни... он был маленьким мальчиком с чистейшим сопрано и участвовал в постановке «Волшебной флейты»... здесь, в оперном театре в Тауберге... да, теперь Тимми вспомнил... город называется Тауберг...
Толпа просто сошла с ума, услышав, как он поет по-немецки... и да, даже эти подростки конца девяностых годов двадцатого века знали «Волшебную флейту»... здесь, в Германии... в Тауберге... они смеялись и аплодировали ему, но никто по-настоящему не вдумывался в смысл этих слов... горящее сердце... отчаяние...
Тимми пел и танцевал в белых вспышках стробоскопа, выкрикивая слова песни, смысл которых ничего не значил для этой толпы фанатов, горланивших, вопивших, бившихся в танце, как будто в конвульсиях, в проходах между рядами кресел. Тимми закончил песню пронзительным воплем и лег в черный гроб, и