то, что ты думаешь, потому что очевидно, как мало ты знаешь об этом проекте, — ведь Джон в нем как раз участвует».
Так что когда работа была завершена, мы все подумали одно и тоже: «Отлично, мы сделали это, совершили невозможное». Поскольку, по идее, не должны были бы этого сделать. Ведь мы сейчас намного старше. Люди могли подумать, что мы все еще находимся в застое или вообще перестали ловить мышей. Но теперь я горд и счастлив до чертиков.
Остальные песни мне тоже нравятся. Но если бы мы выпустили их тогда, все подумали бы, что мы просто шутим. Нам часто задают вопрос: «Если этот материал был недостаточно хорош, чтобы издавать его тогда, зачем же это делать сейчас?» Эти версии могут показаться примитивными. Конечно, это не шедевры. Но если вслушаться, то можно понять, что это источник наших последующих работ. Возможно, Джон выбрал еще какой — нибудь материал. Но со всем, что мы когда — либо сделали вместе, мы всегда были согласны. Правда, в «Антологию» вошло несколько моих композиций, которые я не хотел включать. Меня уговорил Джордж Мартин.
У нас есть два крупных предложения на десять выступлений в различных городах Соединенных Штатов и просто скандальный гонорар — 100 миллионов долларов. С точки зрения финансов многие, конечно, взялись бы за это.
Я абсолютно убежден, что было бы ошибкой давать концерты втроем. А впрочем, деньги — то неплохие… Вот только кроме денег нет никакого другого стимула, а играть только ради денег тоже не хочется. Мы снова были «Битлз», когда записывали новые песни, используя голос Джона, но на концерте без него это будет уже не то. Все это чушь собачья. Но для меня сейчас трое «битлов» — это далеко не четверо. И закрыть эту пустоту на сцене нечем. «Битлз» — это «Битлз».
Моя семья
С Линдой я впервые встретился в Лондоне в клубе «Bag О'Nails» [93] . Она пришла туда со своими друзьями, среди которых был, кажется, и Чак Чэндлер. Я тоже был с компанией. Играл Джордж Фэйм. А мы, сидя за разными столиками, потихоньку начали поглядывать друг на друга и строить глазки.
Где — то через год я понял, что хочу на ней жениться. Тогда эта идея показалась нам вздорной. Линда колебалась, она уже успела побывать замужем и со второй попыткой не торопилась. В какой — то степени, ей даже казалось, что брак способствует разрушению отношений. Но влюблены мы были очень сильно. И рады сейчас, что все же решились пожениться [94].
Мы оба переживали, когда вначале люди говорили: «И почему этот парень с его огромной репутацией играет вместе с этой глупой девчонкой? Зачем она вместе с ним на сцене?» Мик Джеггер однажды сказал мне: «Я бы никогда не вытащил свою старушку на сцену». Замечательно, подумал я, скачи со своими надутыми губами в свое удовольствие, а я буду брать свою старушку с собой на сцену, и мне наплевать, что будут говорить.
Реакция на появление Линды вполне объяснима. Для большинства она была просто невесть откуда взявшейся девчонкой. Но для меня — то Линда стала главной помощницей в творчестве. Ее постоянное присутствие придавало моим песням чувство гармонии. Когда сочиняешь песни о любви и неожиданно влюбляешься сам, очень хочется написать песню для своей любимой.
Представил я ее остальным музыкантам так: «Это Линда. Что вы думаете о ней, мне все равно. Она будет играть в группе». Позднее нам стало ясно, что все это было бы лучше сделать поспокойнее. Например, превратить все в некое шоу: «Леди и джентльмены, позвольте представить вам мою прекрасную половину. Не правда ли она мила и скромна?» Оказывается, и это не имело значения. Я знаю многих «звезд», регламентирующих свою жизнь раз и навсегда избранным имиджем. Это существенно осложняет их жизнь. Были ребята, которые отказывались от самой идеи брака, чтобы не помешать карьере. Известная истина: женившись, ты можешь потерять многих своих поклонников. Вот ребята и не женились. Но через пару лет карьере все равно наступает конец, и оказывалось, что экс — «звезда» прошел мимо своего счастья, не женившись вовремя. Я избрал другой путь, решив, что такого рода препятствия не должны стать помехой в моей личной жизни. Конечно же, я не хотел вредить своей карьере, но счел, что личное счастье важнее. Мы пошли напролом и сделали то, что хотели. Кого — то это задело, но позже стало ясно: все это не так важно.
Помню, Ринго как — то попытался сосчитать своих друзей и ему хватило пальцев одной руки. Ведь все очень просто: когда вас спрашивают, сколько у вас друзей, ответ зависит от того, насколько вы честны, давая его. Я не верю, что настоящих друзей может быть много.
С некоторыми моими друзьями я знаком еще со школьной скамьи, одному из них даже довелось учиться в Кембридже. Человек я не слишком общительный, поэтому вокруг моей семьи не крутятся толпы случайных людей, мы предпочитаем уединение. Считаю, что научился довольно хорошо разбираться в людях.
У меня, как и у любого человека, есть недостатки. Обычно я уравновешен, но иногда срываюсь. В отдельных случаях могу вести себя авторитарно и отвратительно.
После распада «Битлз» я уехал в Шотландию, несколько дней не вставал с постели и много пил… Все это было безумно и обыденно — как у любого человека в подобной ситуации. Бедная Линда! Она пыталась помочь мне. И она действительно мне очень помогла, потому что у нее железный характер. Она сказала: «Это пустяки! Все будет хорошо, не переживай…» А я продолжал бубнить: «Нет, я ничего не стою, как я подниму после этого голову, на что я способен, я всего лишь четвертая часть чего — то, и ничего более, сам по себе я ничего собой не представляю…» Линда мне дала силы и детей. Когда чувствуешь себя в безвыходном положении, к тебе подходит сын и говорит: «Папа, я тебя люблю». Это очень помогает. Есть старый фильм, в котором Кэри Грант [95] готов броситься с моста, но к нему подходит сын и говорит: «Папа, я тебя люблю, пойдем домой». Смотришь, и у тебя ручьем текут слезы. Раньше я старался выглядеть «настоящим мужчиной» и скрывал свои слезы, но теперь это обстоятельство меня ничуть не смущает.
С приходом славы возникают проблемы. Поэтому я очень осторожен и воспитываю детей как обыкновенных людей, чтобы они общались с нормальными сверстниками. Чтобы у них были свои корни, как у всех. Мне говорят: «Ты сошел с ума! Почему ты их не направишь в Итон?» Итон — это элитарная школа. Да потому, что вернувшись оттуда они разговаривали бы как зануды. Мне не нравится этот тип людей, и я не хочу, чтобы мои дети были такими. Мы никогда не держали няню для детей. Я в восторге от малышей. Я сам из такой же семьи. Когда я был маленьким, всегда мне кто — нибудь норовил подсунуть в руки ребенка. С ним нужно было гулять, качать его, укладывать спать. Считаю, что мне повезло. Линда же воспитывалась иначе. Она из богатой семьи, но не имеет ничего общего с семейством Истмэн — Кодак, вопреки распространенным слухам. Однако ее отец — богатый адвокат, и она была воспитана в элитарной семье, которой принадлежат большие дома с целой армией прислуги и леденящей атмосферой. И она возненавидела этот мир. Поэтому, когда мы жили в Шотландии, у нас был маленький домик, только с двумя спальнями, и она была в восторге. В одной спали мы, в другой — четверо детей. И считаю, что это хорошо. В той среде, откуда я родом, это считается нормальным. Некоторые мои двоюродные братья живут в таких же маленьких домиках и имеют по девять детей. Дети спят на матрасах, расстеленных повсюду на полу, и эти дома нельзя назвать ни чистыми, ни чудесными, но детям хорошо, и у них прекрасные сердца.
В детстве я любил наблюдать за птицами. А после успеха «Битлз» нам приходилось вести сумасшедшую городскую жизнь. Из одной гостиницы в другую, никуда нельзя выйти, прогуляться. Например, в Японии мы могли перемещаться только в полицейских машинах. На много лет мы оказались отрезаны от природы. Когда я женился на Линде, а она очень любит природу, что и явилось одной из причин нашего брака, мы решили купить ферму в Шотландии.
В пригород мы переехали из — за детей. В городских школах очень жестокие порядки, насилие, воровство, наркотики. Я имею в виду героин. Да, все теперь по — другому, чем было в 60–е годы.
