Женщина за стеной. Лирика

Табачные пласты.
(Бутылки «Енисели»,
Естественно, пусты.)

Но поздняя прохлада
Ползла, как будто с гор,
И, не теряя лада,
Тянулся разговор…

Опять за пеленою
Видны издалека —
Лицо его худое
И тонкая рука.

1977

Жёны поэтов

В прошлое взглядом пройдуся,
Где мы бывали стократ.
Галя, Лариса и Дуся —
Жёны поэтов стоят.

У освещённого входа
Снежный взвивается прах.
Сколько, однако, народа,
Шума на тех вечерах!..

Как они гордо встречали
С невозмутимостью всей
Радости или печали
Их беспокойных мужей.

На слово, что ли, поверьте:
С ними, а часто одни,
Всё-таки в той круговерти
Счастливы были они.

Послевоенные годы.
Слабо устроенный быт.
То ли от вьюжной погоды,
То ли от строчек знобит.

1978

Змея

Ту ошибку свою
Вспоминаю нередко.
Наступил на змею —
Был уверен, что ветка.

Оказалась больна
Там, где рыжая влага,
Иль решила она
Притвориться за благо?

Отскочил через миг —
Так сработала сила.
А она напрямик
По траве проскользила.

С дрожью крикнул: «Убью!..»
И, бродя средь осинок,
Целый месяц змею
Ощущал сквозь ботинок.

1978

Баллада о псе

Пёс пропал три дня назад.
Он хозяину был нужен
Охранять фруктовый сад.
Сам хозяин стал недужен.