Зимняя кость

Наружу вышла женщина — уже в черном пальто и шапке, на ногах хмыкали растоптанные галоши. Во двор-то она явилась, но близко не подошла, (канала:

— Вряд ли у него на тебя время найдется, детка.

— Мне надо с ним поговорить.

— Не. От разговоров только свидетели, а ему они такие не нужны.

— Я подожду.

— Тебе домой надо.

— Ему же надоест когда-нибудь, что я тут его жду. Мне просто надо с ним поговорить.

Женщина открыла было рот, но тряхнула головой и вернулась в дом.

Ри сидела и стыла в своей палатке на корточках. Чтоб чем-нибудь голову занять, решила перебрать всех Милтонов: Тумак, Белявый, Сомик, Паук, Кашель, Петух, Клочок… Левша, Пес, Кулак, Самогон, Мамсик… Хлопок, Хряк, Дистон, Дробяк… хватит. Хватит уже Милтонов. Лишь несколько мужских имен в обиходе — старая тактика, еще со скупщицких и живодерных времен, а когда появился Хэслэм, Плод Веры, прежнюю жизнь отставили в сторону, но к ней опять вернулись после вспышки великой злобы, когда священные стены рухнули и рассыпались в ничто. Пусть попробует хоть какой шериф или ему подобная шишка взять на карандаш всех мужчин Долли, когда столько из них зовут Милтонами, Хэслэмами, Артурами или Джессапами. Артуров и Джессапов поменьше будет, по пятерке разве что наберется, а Хэслэмов вдвое больше, чем Артуров и Джессапов вместе взятых. Но у Долли величайшим именем было Милтон, и по миру Ри их перемещалось не меньше двух десятков. Назовешь сына Милтоном — такое решение определит ему всю жизнь, не успеет толком начаться, ибо среди Долли имя несло в себе ожидания и историю. Некоторые подымались и шли по многим тропкам во много сторон, а вот Джессапы, Артуры, Хэслэмы и Милтоны рождались для того, чтобы идти по нахоженной дорожке Долли в сумрачную тень, жить и умереть по тем обычаям крови, что поддерживались яростней всего.

Ри с мамой орали и орали, пока не осипли, лишь бы Гарольд не стал Милтоном, поскольку Сынок уже стал Джессапом. Орали-орали — и добились своего, а Ри сотню раз пожалела, что не боролась за Сынка дольше, глядишь и докричалась бы до какого-нибудь Адама, Леотиса или Юджина, донадсаживалась бы до того, что назвали б его так, чтобы ждать можно было хоть какого-то выбора.

Зубы у нее стучали, и она попробовала придать стуку какой-нибудь ритм, как-то сдержать тряскую дрожь чавкающей песней. Она раздвинула губы и защелкала зубами в такт той счастливой дурацкой старой песенке, которую они в первом классе пели, — про подводную лодку, ее выкрасили в желтый, в ней все жили. Ри щелкала зубами в такт и трясла головой — вроде как радостно, хоть и в саване льда. Капюшон поскрипывал, когда она двигала головой, и затрещал, когда встала.

На дворе снова была женщина. Несла широкую кружку чего-то дымящегося, протянула Ри. Сказала:

— Суп, полоумная ты девчонка. Я тебе супу принесла. Выпей и ступай себе.

Ри поднесла ко рту кружку и пила долго, жуя, пока не выпила подчистую.

— Спасибо.

Непогодь просыпалась женщине на шапку и плечи, по ним заскакала мокрая перхоть. Женщина потрогала Ри за капюшон, постучала костяшками но льду, ломая корку, и смахнула осколки.

— Он знает, детка, что ты была в долине. С Меган. И у Малыша Артура. Он знает, что ты хочешь спросить, и слышать этого не желает.

— В смысле — не выйдет и ни слова мне не скажет? Ничего?

Женщина взяла у нее пустую кружку:

— Если слушаешь, детка, ответ уже у тебя. А теперь иди, двигай давай отсюда… и не приходи опять, не выспрашивай у него больше ничего. Не надо, и все.

Женщина повернулась к Ри спиной, медленно задвигала ногами к дому. Ри посмотрела ей в широкую черную спину, сказала:

— Значит, как яйца отчекрыживать пора, кровь ему нихера не значит. Я правильно понимаю? Кровь на самом деле не считается ни фуя для главного? Ну так и передайте главному от меня, что я надеюсь, жизнь у него будет еще долгая-долгая, и ему в ней будет только ссаться да икаться, слышите? Так и передайте — это Ри Долли сказала.

Женщина стремглав развернулась, вся вспыхнув под шапкой, и швырнула супную кружку Ри в голову, но промахнулась — совсем чуть-чуть, кружка заскакала по снежной глазури, стукнулась о курятник. Женщина простерла палец, повторила:

— Не надо — и все.

~~~

Идя, она стала льдом. Белые катышки раскалывались у нее на голове и капали на плечи, а там замерзали и густели. Зеленый капюшон превратился в ледяную шапку, плечи — в холодное жесткое ярмо. Расчищенная дорога так хорошо обледенела, что не пройдешь, ни вдали, ни вблизи никакие фары не светят, поэтому она шла, вся скукожившись, по зимним полям к железной дороге. Ботинки ломали глазурь наста, сцеплялись с мягким снегом в глубине. Если при всяком шаге она топала, торить путь было возможно, а когда дошла до крутого откоса над путями, просто села на задницу, съехала к рельсам.

По шпалам уже можно было идти не глядя. Ри не поднимала головы, старалась, чтобы лицо не орошало туманом от лопающихся капелек. Длинные ноги сами несли ее вперед, ботинки ступали крепко и прочно. Слякоть тихонько чпокала, ее росчерки перекрывали один другой. Она мокро потрескивала, а ботинки хрустели себе дальше, все остальное же вокруг было тихо.

На выходе из Хокфолла она миновала луг со старыми падшими стенами, а когда задумалась об этих яростно разбросанных камнях, в голову ей бросились прежние Долли — громкие, раздражительные, они ревели и грозили кулаками. Ей мало что было известно о злобном сведении старых счетов, что случилось давным-давно в этих некогда священных стенах, но она вдруг поняла самим мозгом костей своих, как у кровной родни могла возникнуть такая злость — и не угаснуть уже никогда. Как в большинстве ссор, так и не утихших, все наверняка началось со лжи. С главного человека и со лжи.

Главным человеком и пророком, обнаружившим послания Кулака Божьего на кишках блистающей золотой рыбы, молитвой выуженной из черной реки далеко к востоку отсюда, у самого моря, был Хэслэм, Плод Веры. Блистающая рыба явила ему знаки — ему одному, и он пошел по карте, вытисненной крошечными символами на золотых кишках, и повел их всех через тысячи трудных миль, пока не узрели они эти затерянные неприютные лощины в усталых скалах, не решили, что здесь можно разбить идеальный сад, рай, как предписано картой кишок, посланной взорам его Кулаком Божьим.

Ри сошла с путей и пересекла ровное поле до склона с пещерами. От коры льда сорняки и травы заскорузли насквозь, мерцали, хрупкие, под ногой бились вдребезги. Мерцающие травы позвякивали ни от чего, когда она переставляла ноги. Пещеры хорошо просматривались снизу, но дойти до них было трудно. Ри хваталась за деревца, подтягивалась вопреки валящей с ног непогоде по крутизне к раскосой пасти той пещеры, которую знала лучше, — во рту этого грота стояла стенка из камней.

Хэслэм родился от Божьей влаги, сплюнутой на семя скупщика скота, а мужчину из него сделала сбежавшая вера, и он отправился к Ходячему Народу, дабы возмутить его и прочее, на непослушание, как ребенка, и сотворить новый народ, который поведет затем к этому саду, избранному Кулаком, по карте из блистающей рыбы, где ноги их отдохнут после шести тысяч лет скитаний и станут они оседлым народом.

Каменная стенка перегораживала половину пещерной пасти и хорошо защищала от ветра. Обгорелые останки множества костров были разбросаны по пыльному полу. Ри нагнулась и быстро сгребла месиво из объедков огня. Непереваренные головни, обугленные культи. В самой глуби пещеры отыскала небольшую поленницу чурочек. Дрова здесь пролежали досуха долго, и в руках у нее рассыпались, как пряди волос. Но все равно бы занялись, поэтому лоскутья эти она собрала.