руку, его страшный вопль — “Сарра, — кричал он, — Сарра, Сарра!” — так звали мою мать — мне кажется, я вижу не деда моего, спустившегося из вагона в поисках укромного места, — я вижу давних моих предков, которые бегут от сияющих медью, скрежещущих железом римских колесниц, от дымных испанских костров, от киевских громил и немецкого “нового порядка”, я вижу их заломленные к пустому небу руки и огромные тоскливые зрачки... Грязные, драные долгополые лапсердаки вижу я, хилые, хрипящие груди, вскосмаченные волосы, обсыпанные перхотью и гнидами... Братья! — хочется крикнуть мне. — Руку, руку, братья!..
Ах, чем был бы наш мир без чудес?.. Они случаются, случаются у всех на глазах, противореча установленным правилам, я и теперь никак — да и все мы тогда, когда это произошло, — и тогда мы не смогли понять, как, почему мой дед очутился в вагоне. Мой, говорю я, хотя ведь правильней было бы назвать его наш, так называла его с того дня вся теплушка, — наш дед. Так вот, я не знаю и не смогу объяснить, как слабые руки женщин и детей смогли на весу удержать лестницу, если то была лестница, или как смогли они уцепиться за деда, или как мог не порваться ворот его сатиновой рубашки, за который я ухватился, когда его тащили, — не знаю, не знаю, но это случилось — расцарапанный, в ссадинах, кровоподтеках, дрожащий от напряжения, от страха, от неимоверных усилий, стоял он посреди теплушки, и кто-то подавал бабке воду, кто-то протягивал деду бинт, и мать смеялась, вернее, трудно было отличить ее смех от слез.
И что же?.. На другой день, когда вся наша теплушка еще переживала вчерашнее событие, когда припоминались десятки случаев отставания от поездов (отставали подобным же образом), дед мой снова спустился из теплушки на стоянке и пошел в степь. Вдогонку ему кричали, грозили, бабка взывала к его чувству жалости — он шел и шел. И все смолкли и только следили за его удаляющейся фигурой, понимая, что он — единственный в теплушке мужчина и не может иначе. И Ревекка — так называл я тогда ее про себя — моя Ревекка, зажав между пальцев роман о короле Ричарде Львиное Сердце, смотрела ему вслед...
Не знаю, когда, но когда-нибудь она будет создана — книга, задуманная нами с Дорощуком в ту незабвенную ночь, когда мы чистили наш батальонный гальюн...
СПАСЕМ ПИЗАНСКУЮ БАШНЮ!
(Из энциклопедии).
1
Сказать честно, раньше я как-то мало думал о Пизанской башне... Были у меня другие заботы.
Но вот однажды приходит к нам Александр Александрович, наш сосед по лестничной площадке и, между прочим, — председатель нашего жилкооператива “Первомайский”, и говорит:
— А ведь Пизанская-то башня па-адает, Юрий Михайлович!..
2
Такая была у него привычка: спозаранок, в то время, когда весь наш дом еще спал и голуби только- только начинали погулькивать, расхаживая по балконным перилам, Александр Александрович являлся ко мне, чтобы потолковать о наших кооперативных делах. То есть он приходил, чтобы составить очередную цидулу в очередную инстанцию по поводу труб, вентилей и заглушек, в которых остро нуждается наш кооператив. Но инстанции отмалчивались. Полагая, что прочие возможности нами уже исчерпаны, я рекомендовал Александру Александровичу обратиться напрямую в Верховный Совет. Однако Александр Александрович не был склонен к моему молодому экстремизму. “По крайности, — говорил он, — мы и туда напишем... Но только по крайности”. Он сидел в кресле, покачивая ногой, пристроив на костистом колене свою плоскую, блинчиком, кепочку и пристально рассматривая меня острыми, колючими глазками. Не знаю, о чем он при этом думал...
Утро, с моей точки зрения, было не самым лучшим временем для наших деловых встреч, но, во- первых, я с детства усвоил, что общественное (а в данном случае — наш кооператив “Первомайский”) выше личного, а во-вторых — прежде, чем стать нашим председателем, Александр Александрович лет по меньшей мере тридцать шоферил, гонял грузовые машины по тысячекилометровому Бийскому тракту, и лицо у него было загрубелое, кирпичного цвета, словно обожженное сибирскими морозами. Выложи я ему все, что думаю о наших утренних свиданиях, он мог бы меня не понять и обидеться, поскольку в его представлении я — интеллигент, к тому же — литератор, да еще из тех самых, кого ругают в газетах...
3
И вот однажды, говорю я, в самую рань, едва я расположился за машинкой, чтобы приступить к давно задуманному рассказу, едва пригубил чашку с крепчайшим бразильским кофе, едва зажег сигарету и сделал первую, самую сладкую затяжку, как раздался звонок — и на пороге, слегка пригнув голову и сутулясь, чтобы не задеть макушкой за перегородку, появился Александр Александрович, наш председатель.
Конечно, я понимал, что по утрам ему не спится, кроме того, в доме у меня единственного имелась машинка... И потому все, что хотелось мне в тот момент произнести вслух, я произнес про себя, и провел Александра Александровича к себе в комнату, и усадил, как всегда, в кресло, и осведомился насчет кофе и сигарет, а также — не без легкой язвительности — спросил, в какую инстанцию мы станем писать нынче — в Верховный все-таки Совет, в Политбюро КПСС или — чего уж там! — шарахнем сразу в Организацию Объединенных Наций?.. Александр же Александрович, по обыкновению, бразильскому кофе предпочел стакан воды из-под крана, особенно полезной, считал он, по утрам натощак, взамен сигарет вытянул из кармана пачку “Беломора”, а язвительный мой вопрос пропустил мимо ушей.
Светлые глазки его воспаленно блестели из-под лохматых бровей и были красными, как после бессонницы. И весь он выглядел возбужденным, сосредоточенным на какой-то всецело захватившей его мысли. Он то глубоко затягивался, гулко кашляя в кулак после каждой затяжки, то сидел неподвижно, распрямив спину и сцепив на коленях руки, то, спохватясь, чиркал спичкой и зажигал погасшую папиросу.
— А ведь Пизанская-то башня па-адает, Юрий Михайлович! — проговорил наконец он хриплым от волнения голосом.
— Пизанская башня?.. — переспросил я, не сразу сообразив, о чем идет речь.
— Вот именно, — подтвердил он. — Пизанская башня.
— Ну и что? — растерялся я, пытаясь уловить и не улавливая какой-либо связи между Пизанской башней, Александром Александровичем и мной.
— Как это — “ну и что”?.. — с укором произнес Александр Александрович. — Ведь Пизанская башня — это вам, как говорится, не хухры-мухры. Не какая-нибудь, к примеру, пятиэтажка... — Он постукал костяшками пальцев по стене позади себя, бетон отозвался коротким глухим звуком. — Пизанская башня — шедевр!.. — Он поднял над головой указательный палец. — Другой такой на всем свете не сыщешь. — Он прищурился и посмотрел на меня с подозрением. — Да вы сами, поди, слыхали...
— Ну как же, как же, — поспешно поддакнул я. Фраза, которой мне хотелось начать рассказ, вертелась у меня в голове, я старался ее не упустить. — Кому не известно — Пизанская башня, гордость итальянской архитектуры, эпоха раннего Возрождения...
— Так вот, — сказал Александр Александрович, — падает она, Пизанская башня... Па-адает...
Под его взглядом я почувствовал себя так, словно был виновником предстоящей катастрофы.
— Между прочим, она уже четыреста лет как падает, — заметил я не без робости.
— Не четыреста, а без малого шестьсот, — наставительно поправил меня Александр Александрович.
Я приободрился.
