Пастух своих коров

— Это каким же образом?

Петр Борисович разыскал в углу недопитую Савкой бутылку — оставалось на два пальца — и вынес в сени. Вернулся с новой, Нинкиной, зачем-то обтер ее полотенцем и поставил на стол. Аккуратно отрезал корочку хлеба и посолил. В сенях загромыхало, хлопнула дверь.

— Ну что, Борисыч, — спросил Савка, утирая нос, — занятия будут?

— Какие занятия?

— Политинформация, — ухмыльнулся Савка.

— Чудеса, — пропел Серафим Серафимович.

— Мы прервались на том, что, оторвавшись от моря, я оказался в некоем межприродье и, понимая, что море мое безвозвратно, ударился в поиски новой среды обитания. И, как антипод прежней моей природы, на горизонте моего сознания замерцал Лес, с большой буквы, разумеется, более высокий, более населенный и значительный, и более грозный, чем реальный, тот, среди которого мы сейчас находимся. Кстати, Савка, ты видел свежие кабаньи следы возле Старой деревни? Там прошла целая рота. Голов двадцать.

— А толку, — сказал Савка, — хоть дивизия, я из лопаты стрелять не умею.

— Ну, ладно. Так вот:

Прохладен влажный лес.
Тяжелая листва,
И скрип сосны, как приоткрытой двери,
И хвойное глухое недоверье,
И судорога обомшелых рук,
И лапки поджимающий паук.

А медленные сумерки идут,
А сумерки цепляются за ветки.
И два сыча приоткрывают веки,
И, полувзглядом обменявшись, ждут.

Вот, наконец, она,
верхом на волчьем вое,
Лесная ночь
с лохматой головою…

Как сон зверей, неясен лес,
И темен, как подвох.
Неодолимый тяжкий вес
Приобретает мох,

И облегает старый ствол
С таинственной резьбой.
Здесь под нечаянным кустом
Готовится разбой.

Неважно, что после дождя
Лес искренен и чист,
— На каждом дереве сидят
Коварные сычи.

И хохот полетал и смолк
И тяжек вздох, как тяжек мох,
Куском тумана вздох повис:
Поберегись, поберегись…

— Что ж, — строго сказал Серафим Серафимович, пытаясь намотать на палец короткий локон. — Дайте-ка мне тетрадку…

— Ни к чему, — запротестовал Петр Борисович. — Я ведь не жду от вас рецензии. Сижу, вспоминаю вслух, хотите — говорите, не хотите, не надо.

— Не давай, — поддержал Савка, — порвет. А мне нравится. Точно схвачено. Иной раз на двор не выйдешь — страшно. А волки — они вон днем под окошком ходят.

— Воля ваша, — развел руками Серафим Серафимович, — просто я хотел поточнее. Там есть любопытные аллитерации. «Прохладен влажный лес».

— «Тяжелая листва», — добавил Петр Борисович.

— Вот, вот. Правда, утрачена непосредственность. Но непосредственность — не самое главное качество в искусстве. «Искус» — испытание, эксперимент, игра…

— Еще скажите — изобретательность, — проворчал Петр Борисович. — Это, конечно, дар, но к искусству он имеет такое же отношение, как ваша глиняная нога к хирургии. А что в этом стихотворении есть, то это цельный образ того самого Леса. Чего стоит этот «лапки поджимающий паук».

— Впечатляет, — согласился Серафим Серафимович, — равно как… Нет, напрасно вы мне не дали тетрадку.

— А правда ли, — Савка говорил слишком громко, чтоб заглушить струйку, льющуюся в стакан, — правда ли, что паучиха, когда поживет с самцом, ну, как муж и жена, так и поедает его на хер?

— Правда, правда, — поморщился Серафим Серафимович.

Ныла нога, и разговор не получался, а жаль, — стихи, в самом деле, любопытные.

— Ну, что, это весь ваш Лес?

— Почему же, извольте:

Забрасывал ветер в пазы
Обломки древесной коры.
И я испугался грозы.
И окна скорее закрыл.
И я на диван залез
И книгу скорее взял:
За окнами темный лес,
И в лес выходить нельзя.

Сейчас налетит удар,
По стволам побежит вода.
И мышиные норы зальет,