Беседы. Очерки

оформили решение на этот счет.

— Даниил Александрович, на рубеже 1980-х Вы возвратили в наше общество понятие «милосердие» Сейчас страна вновь ожесточилась: массовое обнищание, война в Чечне, теракты, сводки с «криминального фронта» сделали людей привычными к чужому горю. Как теперь вернуть милосердие?

— Это один из вопросов, на которые я не могу ответить. Вернуть милосердие — это вернуть нравственность, вернуть понимание своего долга, понимание, что у нас есть общество, народ, а не население. Я думаю, чувство сострадания, милосердия пришло из русской деревни. Помощь голодающим, погорельцам, дурачкам, блаженным, нищим — все это было неотъемлемой частью деревенской культуры, на которой во многом держалась русская культура. Не стало деревни — не стало и культуры. А город — он прагматичен, жесток.

Мой отец был лесничим. На Новгородчине, где мы жили, во многих избах были лотки. Прохожий мог постучать по этому лотку, оставаясь невидимым для хозяев, и туда спускали печеную картошку, кусок пирога или просто хлеб. Как тогда говорилось, «чтобы хозяин не гордился, а нищий не стыдился». Эта анонимность — признак высокой культуры благотворительности. Для нынешних меценатов, спонсоров почти немыслимо помогать безымянно. В России милосердие было развито до революции, существовало много домов призрения. Благотворительность была традицией царского двора. Практически все великие княгини занимались делами милосердия, и не от случая к случаю (как жены наших руководителей), а повседневно.

— Но из истории, которую Вы глубоко изучали, — истории Петра Великого, видно, государь-то был крут. Не он ли заложил жестокое отношение к маленькому человеку во имя высших интересов государства?

— Распространенное мнение о том, что Петр был жесток, — это мнение противников Петра. Две вещи, которые они приводят, — расправа со стрельцами и с сыном. Я считаю, поступить со стрельцами иначе Петр не мог — любого человека надо судить по законам его времени. Сами стрельцы на глазах десятилетнего мальчика творили ужасные злодеяния. Бунт за бунтом, заговоры. Что касается сына, — это дилемма, которая стояла перед Петром, очень тяжелая — и мучительная. Прояви он слабость, и дело, которое он затеял — втащить Россию в Европу, — могло погибнуть.

Был ли Петр милосерден? Думаю, редко, хотя он мог миловать, он не был таким изувером, как Иван Грозный. Просто этого понятия для царя тогда не существовало. В деревне среди простых людей бытовало сочувствие, сострадание чужому несчастью. Потому что каждый крестьянин понимал, что завтра и он может стать погорельцем или случится неурожай. Сосед помогал соседу, крестьянская община брала на свое иждивение сирот или, допустим, деревенских дурачков. Так на Руси было всегда, и в петровские времена тоже.

— Исключая советские времена, когда милосердие отметалось как мелкобуржуазное чувство! Почему Вы решились напомнить о нем — волею случая, потому что неудачно упали на улице и ни одна живая душа не помогла Вам, истекающему кровью, добраться до дома? Или были другие причины?

— Да нет, это и была главная житейская причина. Именно тогда я на своей шкуре ощутил, до чего мы дожили, в каких равнодушных, черствых особей превратились.

А стоило об этом задуматься, как вспомнилось исконно русское, российское понятие, которое на тот момент вообще было запрещенным, вытравливалось из сознания. И знаете, когда мы начали создавать общество «Милосердие», меня не только официальные идеологи обвиняли в «абстрактном гуманизме». Я получал письма от рядовых граждан о том, что милосердие унизительно для советского человека. Он-де не нуждается в подачках частных лиц — о нем заботятся партия и правительство. Было очень трудно изменить это представление, воспитанное нашей партийной пропагандой.

— В Вашем эссе «Милосердие» описано, как ночью в больнице пожилая женщина попросила Вас присесть рядом, держала Вашу руку в своих и умерла. Этой женщине как раз такая, частная помощь и была нужна.

— Конечно, ведь милосердие — это милость сердца. Слово, между прочим, почти непереводимое на другие языки. В итальянском, например, есть miserecordia, но оно носит религиозный характер. Русское «милосердие» отличается своим чисто личностным порывом. Ни испанское, ни французское, ни немецкое «милосердие» не совпадает с русским, сугубо интимным, — любопытна эта особица. Она не обязательно в деньгах выражается.

И вот когда наши волонтеры стали работать в больницах, особенно в домах престарелых, знаете, о чем просили пациенты? Не столько приносить еду, ухаживать за ними, менять белье — то, что нам казалось актуальным. Нет, о другом, — разговаривать, общаться с ними. Рядом с нами очень много одиноких людей. Мы все, в сущности, одиноки.

— Вы пишете о том, как в блокаду ленинградцы поднимали на улице упавших от голода абсолютно незнакомых людей. Как в окопах было немыслимо пройти мимо раненого — неважно, из какой он части. Неужели это всеобщий закон: человек, попавший в беду, более чуток и отзывчив к чужому страданию, чем сытый и благополучный?

— К сожалению, это так. На фронте мы были добрее друг к другу, чем сейчас. Возможное объяснение состоит в том, что сегодня для достижения коммерческого успеха надо уметь работать не жалея ни конкурентов, ни собственный персонал. В рыночных отношениях люди ожесточаются. Я не говорю про мошенничество, аферы. Я имею в виду, что даже честный предприниматель вынужден довольно жестокими методами зарабатывать успех.

И что получается? Тот, кто не вовлечен в рыночную борьбу или несостоятелен в бизнесе, имеет больше шансов сохранить человеческие чувства, но не настолько богат, чтобы материально поддержать слабого. С другой стороны, от богатых людей и предприятий можно ожидать помощь социальной сфере, они считают себя как бы в долгу перед культурой, но хотят помогать в обмен на пиар.

— В долгу или «как бы в долгу»?

— Как бы в долгу. На самом деле их щедрость во многом продиктована стремлением «засветиться», для них это рекламная акция, а чистой, альтруистической заботы о культуре и ее творцах недостает. Но пусть это будет помощь по расчету! Пусть государство примет законы о поддержке меценатской деятельности, одними призывами тут не обойтись.

— Вы считаете, на рынке вовсе нет места для милосердия?

— Многое зависит от человека. Вот, для примера, Игорь Дмитриевич Спасский, сочетающий талант ученого, организатора с энергией бизнесмена. Он академик, руководитель КБ «Рубин», загружен выше головы делами государственной важности.

Тем не менее пришел к нам в благотворительный фонд Д. С. Лихачева. Я пригласил его просто в силу наших добрых отношений, рассказал, чем мы занимаемся, — к тому же он знал Дмитрия Сергеевича.

А вскоре выяснилось, что после этой встречи Спасский по собственной инициативе разослал влиятельным людям из мира бизнеса письма с рассказом о фонде и с просьбой помочь в его деятельности. И, представьте, некоторые откликнулись на его призыв. Что это было? Я Вам скажу: редкий, но очень приятный пример милости, идущей от сердца, то есть милосердия.

— Вам тоже приходится обращаться к разным «денежным мешкам» за помощью для деятельности фонда и для других нужд. Справляетесь с ролью просителя?

— Ломать шапку из-за денег — тяжелая обязанность. Иду на поклон без особой радости, только по необходимости. Те, у кого просишь, делятся на две категории. Представители первой, более многочисленной, говорят: да, это важно, подумаем, проконсультируемся, обсудим на совете директоров. На этом обычно все заканчивается. Но есть по-настоящему деловые люди, которые, в знак уважения к Лихачеву или осознав значение программ фонда, идут нам навстречу.

Нам ведь что мешает? Отношение к фондам сегодня подозрительное. Появилось довольно много структур, «благотворительных» только по названию, которые и себя дискредитировали, и бросили тень на других. Те, кто в них поверил, сотрудничал с ними, разочарованы, раздражены. Попробуйте-ка переубедить человека, потратившего деньги впустую! Все это настолько затрудняет нашу работу, что иногда хочется махнуть на нее рукой и отказаться. Она и без того требует много времени и сил, отвлекает меня от литературных занятий.