неподвижное и гордое, каким он впервые увидел его, когда она направила ружье ему в грудь. Он знал, что они смеются над ним, но надо только показать им это лицо, и они замолчат и поймут. Он неловко держал карандаш в пальцах.
С чего начать? Он никогда в жизни не рисовал, но если он так ясно видел ее, это должно было быть несложно. Он решил сперва нарисовать свечи с их желтыми огоньками.
— Она слегка смахивает на палец, не так ли, дорогуша? — сказала толстуха. — Где у нее руки?
— У нее не только рук не хватает. — Разболтанный тип над головой Эндрю подмигивал, скалился и делал непристойные жесты пальцами. — Дайте ему еще выпить.
— Это не она, — сказал Эндрю. — Это свечи. А теперь я нарисую ее. — Он сделал несколько штрихов карандашом, а затем положил голову на руки и заплакал. — Не могу, — сказал он. — Она не выходит. — Ее лицо удалялось от него все дальше и дальше. Вскоре остались только огоньки свечей. — Не уходи, — вслух взмолился он.
Он слышал их смех вокруг себя, но не поднимал головы и не открывал глаз, пытаясь вернуть исчезающий образ. «Боже правый, — подумал он, — я не могу даже вспомнить, какие у нее локоны. Я, должно быть, пьян».
— Не унывай, дорогуша, я остаюсь, — сказала толстуха и, хихикая, склонилась над ним. От нее разило виски, и этот запах, как длинная пелена, заслонил от него то, что он искал.
Эндрю вскочил на ноги.
— Я не знаю, что со мной такое, — сказал он нетвердо. — Ничего сегодня не ел. — Он слегка покачивался. — Принесите мне сэндвичей. — Он поискал в карманах и ничего не нашел. Он потратил свой последний пенни. — Ничего не надо, — сказал он и двинулся к двери. Его охватило смутное чувство стыда. Он попытался привести Элизабет в эту компанию и получил по заслугам. Этот смех замарал саму мысль о ней. — Уймитесь вы, черт побери! — закричал он.
Холодный воздух улицы ударил ему в голову, как будто это был еще один стакан спиртного. Тротуар заходил у него под ногами, он прислонился к стене, чувствуя тошноту, усталость и стыд. Он закрыл глаза, чтобы не видеть качающейся улицы.
Спокойный, сдержанный голос мистера Фарна прозвучал из темноты.
— Очень глупо, молодой человек, — сказал он, — пить на пустой желудок.
— Отстаньте от меня. — Эндрю махнул рукой в направлении голоса.
— Вам бы надо пойти и немного поесть, — сказал мистер Фарн.
— Ладно, только отстаньте от меня.
— У вас есть деньги? — упорствовал мистер Фарн.
— Нет, черт побери. Не лезьте не в свое дело. — Эндрю открыл глаза и хмуро посмотрел на мистера Фарна, который стоял, глядя на него в замешательстве.
— Я не хотел вас обидеть, — сказал мистер Фарн. — Вы пообедаете со мной, мистер Авессалом?
Сам того не желая, Эндрю рассмеялся. «Этот легковерный дурак, — подумал он, — и вправду считает, что я Авессалом».
— Я готов, — сказал он, — если вы согласны поддерживать меня под руку, ноги ослабли. Все из-за голода. — Он понял, что идет по Хай-стрит, поддерживаемый твердой рукой. У паба трое копьеносцев с Боу-стрит в красных жилетах с высокомерным презрением проводили их взглядом. — В этом городе полно красногрудых малиновок, — скривившись, заметил он.
— Сессия, — сказал мистер Фарн. Они на минуту задержались перед прямоугольным зданием, над одним из окон которого богиня правосудия держала неизменные весы. — Вот здесь и будут судить ваших друзей-контрабандистов, — сказал мистер Фарн.
Эндрю стряхнул его руку и повернулся к нему.
— Каких, к черту, друзей? — возмутился он. — Они мне не друзья.
— Это только так, для красного словца, — возразил мистер Фарн.
— По мне, так можете их всех повесить! — воскликнул Эндрю, на минуту протрезвев от кольнувшего его подозрения.
— Надеемся на это, — мягко сказал мистер Фарн. Он обнял Эндрю за плечи. — Я квартирую как раз напротив, в «Белом олене», — сказал он. — Так вы со мной пообедаете?
Эндрю посмотрел на свою грязную одежду.
— Пьяный, грязный, — сказал он и добавил со смехом, стесняясь своего жалкого состояния, — и чертовски голодный.
— У меня отдельная комната, — подбодрил мистер Фарн и вкрадчиво добавил: — Там готовят хороший бифштекс.
— Ведите меня туда, — сказал Эндрю. Он обхватил голову руками. Ему внезапно очень захотелось, чтобы она прояснилась. Что он наделал, согласившись обедать с Мистером Фарном? Что он ему рассказал? «Надо быть поосторожнее», — подумал он, и при образе этого слова, которое, казалось, неделями преследовало его, ему снова отчаянно захотелось покоя, в котором не будет места осторожности и обману и в котором он сможет вернуть себе потускневший от выпитого образ. — Я устал, — вслух сказал он.
— Вы сможете там отдохнуть, — сказал мистер Фарн, кивая в направлении гостиницы на другой стороне улицы.
Он перевел погруженного в безнадежные мечты Эндрю через дорогу и ввел его в освещенный вестибюль. «Если мне разрешат здесь сегодня переночевать, — подумал Эндрю, — завтра я вернусь по холмам». Он вспомнил полуденное солнце и голубой водоем, из которого пил на виду у ленивых коров. А по другую сторону холмов — Элизабет, одна, перед камином, сидит и штопает носок мертвеца.
Мистер Фарн повел его вверх по темной лестнице, и в старинном зеркале на верхней площадке он увидел грязного, потасканного, шатающегося молодого бродягу. «Как милосердно приютить такое», — подумал он.
Мистер Фарн тихо повернул ручку двери и ввел Эндрю в комнату. Дверь за ними закрылась.
— Извините за беспокойство, сэр Генри, — сказал мистер Фарн.
2
За накрытым к обеду столом сидел высокий худой мужчина с резкими заостренными чертами лица. Он едва ли притрагивался к еде, так как оторвал взгляд темных усталых глаз не от тарелки, а от лежавшей за ней кипы бумаг. Волосы отступали с высокого лба седой вьющейся волной.
Но Эндрю смотрел не на него, а на даму, которая сидела рядом и теперь глядела на Эндрю с тем особенным вызовом, который он не раз встречал у уличных женщин. Она была хорошенькая, богато одетая, с маленьким, красным, пухлым и дерзким ртом и любопытствующими глазами.
— Что это, мистер Фарн? — спросил мужчина, в то время как женщина, положив круглый подбородок на два маленьких кулачка, с искренним изумлением смотрела на Эндрю.
Эндрю положил руку на плечо мистера Фарна и обрел устойчивость.
— Приглашен обедать, — сказал он, — но я, по правде говоря, думал, что мистер Фарн будет один. Не одет для общества. Я пойду. — И, убрав руку, он повернулся к двери.
— Никуда вы не пойдете, дорогуша, — отрезал мистер Фарн. Эндрю с минуту изумленно смотрел на него во все глаза — настолько изменился его вкрадчивый голос. «Дорогуша» — так обращаются к слугам.
— Послушайте, — сказал Эндрю — гнев медленно рос в помутившемся от выпитого мозгу. — Да вы понимаете, с кем вы разговариваете? Только потому, что, как вам известно, у меня нет ни пенни? Как вы смеете говорить мне «дорогуша»? — Он сжимал и разжимал пальцы, разминая их, прежде чем нанести удар мистеру Фарну. А мистер Фарн, не обращая на него никакого внимания, подошел к человеку за столом и зашептал.
— Ну а если бы я назвала тебя «дорогуша»? — проговорила женщина нежным и довольно сладким голосом. Она напоминала Эндрю молодую и привлекательную миссис Батлер.
— Ради Бога, Люси, — пробормотал ее спутник. — Неужели обязательно цеплять каждого
