В один из таких моментов слышу, как Владимир Ильин говорит с раздражением своему полузащитнику Леониду Соловьеву:
— Что ты его не можешь удержать — ведь ему почти 40 лет!
Слово «ветеран» все чаще сопровождало даже самые хвалебные отзывы о моей игре. Я и сам понимал, что когда-то придется покинуть поле. Поэтому еще в 1948 году поступил в школу тренеров при Институте имени П. Ф. Лесгафта и успешно закончил ее в 1951 году, получив диплом тренера по футболу и хоккею.
И вот наступил момент, когда мне больше играть просто не захотелось. Футбол всю жизнь был для меня игрой, а не работой. Для игры, для творчества нужен был соответствующий душевный настрой, а мелкие уколы завистников и недоброжелателей в команде и прессе отравляли радость. Вот один из таких газетных перлов: «Прекрасно играл П. Дементьев, отрешившийся, наконец, от индивидуальщины. Его подачи были точны и своевременны, а сам он подвижен и всегда на нужном месте». В этой заметке отношение к индивидуальной игре выражено еще в мягкой форме, бывало, ругали за мое индивидуальное мастерство и похлеще. Поэтому я сказал Бутусову:
— Все, Михал Палыч, больше не хочу играть!
Он стал уговаривать:
— Я поеду в горком, заставлю дать распоряжение злопыхателям-журналистам не травить тебя!
Но я отказался. В полуфинале Кубка СССР 29 октября 1952 года я провел свою последнюю официальную встречу — против «Торпедо». Ушел скромно и незаметно, без торжественных проводов и подарков. Лишь пять лет спустя, в 1957 году, был награжден вторым орденом «Знак почета».
Что касается ленинградского «Динамо», то через год после моего ухода оно было расформировано в связи с неудовлетворительной игрой в чемпионате СССР. Имеется немало объективных причин для такого конца, но многие считают, что решающее значение имел мой уход:
«В нашем футболе был когда-то игрок, не похожий на всех футболистов своего времени и не нашедший преемника в будущем. Имею в виду ленинградского форварда Петра Дементьева, знаменитого «Пеку», воспетого многими перьями своего времени. После ухода Петра Дементьева ленинградский футбол многое потерял и, как известно, не может восстановить своих позиций до сих пор. Конечно, в связи с утратой футбольным Ленинградом своих былых позиций называют много других причин — и причин немаловажных! Однако ничего не поделаешь, и роль отдельного игрока — Дементьева или Федотова, Боброва или Нетто, Яшина или Пеле, Диди или Чарльтона, Эйсебио или Гарринчи — словом, роль яркой личности в коллективной футбольной игре тоже необычайно велика, и потеря ее подчас бывает невосполнимой». (А. Галинский. «СССР? Англия?» // «Сельская молодежь», 1970, № 3).
Мог ли я еще выступать в составе команды? Безусловно. Приведу хотя бы такой пример. В 1952 году ленинградское «Динамо» провело товарищеский матч со сборной СССР, готовившейся к отъезду на Олимпийские игры. Мы выиграли у сборной 3: 0.
«И все — и зрители, и игроки, и спортивные комментаторы признали, что лучшим на поле был Петр Дементьев, а ему было тогда 39 лет. Остроумнейшие финты, неисчерпаемая изобретательность, виртуозное искусство обработки мяча, головокружительные обманные движения делали Петра Дементьева опаснейшим форвардом» — так писал Лев Кассиль, присутствовавший на этом матче, в статье «Правда о Пекиных бутсах» («Физкультура и спорт». 1963. № 3).
Я ушел, отнюдь не сказав своего последнего слова.
Глава десятая
Прощай, большой футбол!
Уход из спорта остро переживают все спортсмены, вдвойне тяжелее — мастера высокого класса. Именно так воспринял его я. Не соглашусь, однако, с теми, кто спортивные возможности связывает с возрастом. Многочасовые интенсивные тренировки, строгое соблюдение режима позволяют значительно продлить сроки активной спортивной жизни. Я мог бы принести футболу еще немалую пользу.
Но в ленинградский «Зенит» — единственную тогда в городе команду мастеров — меня не пригласили даже на роль консультанта по вопросам технической подготовки, не говоря уже о должности тренера. Я был беспартийным, а от этого зависело многое, если не все, даже в спорте. В бытность мою игроком ленинградского «Динамо» наш политрук Базовский (тогда в командах были такие должности), относившийся ко мне с большим уважением, вместе с вратарем Грищенко предлагал дать мне рекомендации в партию. Он говорил, что в этом случае я получу любую должность, но я отказался, считая, что не стоит смешивать спорт с политикой и что главное — быть настоящим мастером в своей профессии. Я не подозревал, что такой отказ означает: «Прощай, большой футбол!»
Два года мне все-таки удалось проработать в детско-юношеской спортивной школе при Ленгороно, где мы с тренером Аркадием Аловым готовили футболистов для «Зенита». Здесь выросли такие хорошие игроки, как Анатолий Дергачев, Николай Рязанов, Владислав Гусев и другие. К сожалению, судьба двух первых сложилась очень трагично.
Работал я с большим увлечением. Прочитал множество отечественных и зарубежных пособий по методике тренировки. Из них, правда, ничего мало-мальски полезного не «выудил». Связываю это с тем, что авторы многих пособий были заурядными футболистами, а некоторые — просто далекими от футбола людьми, а значит, и советы их оказывались поверхностными и малозначащими для практики.
Да и что пособия, если в зимнее время в связи с отсутствием закрытого манежа воспитанники школы тренировались на заснеженной поляне Парка культуры и отдыха имени С. М. Кирова. Впрочем, что говорить о манеже, когда у нас не было даже обычного зала. Что же касается рекомендаций по подготовке юных футболистов, то мне представляется уместным рассказать о встрече на одной из тренировок с Георгием Жарковым, где он присутствовал как председатель комиссии Всесоюзного спорткомитета, проверявшей работу школы и прежде всего отчетность и количественные показатели.
Сам он — в прошлом известный футболист, правый полусредний московского «Торпедо» — высоко оценил техническое мастерство наших питомцев. Одновременно поинтересовался, как мы работаем над физической подготовкой, и предложил «новинку» — упражнение на брусьях для развития плечевого пояса, которое, по его словам, широко применяется во всех футбольных школах. Я заметил, что подобные упражнения способствуют закреплению плечевого пояса, а значит, ограничивают такое важное качество футболиста, как ловкость. Жарков сослался на рекомендации ученых одного из научно-исследовательских институтов физической культуры. Подтвердив, что никогда не испытывал особого уважения к так называемым ученым мужам от спорта, ибо спортивную науку возглавляли в основном либо несостоявшиеся спортсмены, либо бывшие номенклатурные работники, я категорически отказался вводить «новинку» в тренировочный процесс своих воспитанников.
В собственной практике я никогда таких упражнений не применял, хотя при необходимости мог выполнять без всяких затруднений. Мог, например, на спор без особого напряжения подтянуться на перекладине столько, сколько хотел. Специально этот снаряд в юношеские годы в процессе физической подготовки не использовал, отдавая предпочтение плаванию, гребле, лазанию по шесту…
В тренировках детей приходилось проявлять немало смекалки и выдумки, тем более что спортивная база и инвентарь не отвечали элементарным требованиям. Однако и эту школу через два года закрыли, а нас, тренеров, уволили, не предоставив никакой работы.
А тут еще подоспела беда — у меня неожиданно начались тяжелейшие припадки эпилепсии. Впрочем, почему неожиданно? «Просто-напросто» сказались многочисленные травмы головы, полученные в футбольных и хоккейных баталиях.
Общество «Динамо», которому я отдал лучшие годы своей жизни и здоровье, не удосужилось помочь мне устроиться на работу, не говоря об оказании какой-то материальной и даже моральной поддержки. Ни Спорткомитет Ленинграда, ни городские профсоюзы также не интересовала моя судьба и судьба моей семьи. Будто забыли, сколько пламенных речей произносили в мой адрес, утверждая, что таких футболистов в стране можно по пальцам пересчитать.
Начались мучительные годы борьбы с болезнью и безработицей. Готов был заняться любым делом —
