Дневник.2007. Первая половина

Вот и сейчас на узкой площадке 7-го этажа перед входом в «операционный блок» пишу эти заметки, исключительно чтобы не думать, хотя кое-какие известия уже есть. Из окна – газон, где косят траву с желтыми цветочками. Что у меня, интересно, на даче?..

По дороге в метро прочел большую статью A.M. Туркова. Это ответ на две статьи в «Литературке» – Б. Тарасова, с либеральной трактовкой личности Николая I и его милого окружения, и И. Золотусского, который интерпретирует Чацкого как антидекабриста. Особенно убийственна часть, посвященная нашему ректору, потому что здесь не только анализ текста, здесь в ход идут документы. Рикошетит и по Казначееву, который брал у Б.Н.Т. интервью.

Цитаты.

Статья для публики и для меня очень важная, потому что написана человеком твердых убеждений и универсальных фундаментальных знаний. По себе знаю, как иногда начинаешь колебаться от новой информации, рефлектировать и думать: может быть, так оно и есть.

В больницу я приехал около одиннадцати. К этому моменту профессор Александр Константинович Ерамишенцев, сделавший операцию или основную её часть, спустился с 7-го этажа и переодевался. Я застал его натягивающим штаны. Не передаю всё прямой речью, потому что не уверен в точности и терминах. По смыслу: основная часть операции закончилась. Опухоли, которую ожидали, нет, вырезан камень диаметром в два см.

Потом я встретился с Игорем Борисовичем, завотделением хирургии, тот уточнил: подтвердились полностью и диагноз, и необходимость операции. Я еще раз подумал, что, может быть, наветы на нашу медицину несправедливы. В нашем русском менталитете есть какая-то удивительная творческая решимость и умелость. И не только у юных слесарей и плотников, но и у врачей. И тут же себя охолонил! Как в кинотеатре на экране, появился новый кадр и послышались голоса. Я увидел профессора, прыгающего на одной ноге, в момент, когда вошел к нему в кабинет, и услышал наш с ним разговор. «Кое-что мы еще умеем. Но эта больница…» – дальше шло слово, которым Ленин охарактеризовал интеллигенцию. Профессор посмотрел в окно: «Цветники хорошие. Денег не дают, всё рушится. Они , – и ему и мне было понятно, кто имеется в виду, – все только говорят об освоении новых технологий! Дайте деньги на покупку приборов, мы освоим». Было ли в ответ на «только говорят» произнесено классическое: «твердите вы и только» – не помню. Иногда привычные собеседникам диалоги идут как бы без артикуляции: это диалог двух сознаний.

В 12.30 я сел возле лифта на втором этаже той галереи, которой соединяются 5 и 3 корпуса, уже зная, что В.С.проснулась после наркоза. Её вывезли из лифта трое мужчин. Сначала я подумал, что санитары, но оказалось, что третий человек в белом халате – врач-анестезиолог. В какой-то момент, на соединении двух галерей, я ее окликнул, она открыла глаза. Узнала ли она меня? Потом быстро распахнулась железная дверь в реанимацию, и каталка утонула в новом коридоре.

Из больницы заехал к Юре Авдееву, который попытался скрасить мое горе в японском кафе напротив своего дома супом маскарпони, суши и сладкими блинчиками с зеленым чаем. Обсудили друзей, жизнь и все другие проблемы.

Потом побывал в институте – забрал работу для обсуждения, по дороге домой заглянул на Петровку в Комитет по культуре, где взял материалы к конкурсу «Открытая сцена».

На нашем рынке опять открыл палатку совхоз «Московский». Я стараюсь именно там покупать зелень, и не потому даже, что она дешевле, а потому, что все еще доверяю советской продукции, её качеству, нашему пришедшему в упадок российскому земледелию. Весь вечер варил большую кастрюлю грибного супа.

5 мая, суббота.Я понимаю, что когда человек попадает в больничный конвейер, то сбоев почти не может быть. Но с утра крутятся мысли: во что оденут В.С., чтобы везти из реанимации на диализ? чем ее кормят? кто наладит ей помощь, если утром переведут в хирургию?

Поехал не на метро, а на машине – суббота. Начал с реанимации. Вышел средних лет врач. Мы сразу узнали друг друга. Это тот самый Александр Николаевич, который ровно два месяца назад принимал здесь В.С.Первые известия: уже утром в реанимации побывал Игорь Борисович. Что-то ему не понравилось с дренажом, возможно хирурги вмешаются еще раз. Самочувствие у В.С.вроде бы стабильное. А.Н. предложил мне прийти часам к 5, когда В.С. вернут к ним с диализа. У меня два решения: останусь до 12.30, до начала диализа, а вечером приду в качестве Деда Мороза с дарственным мешком. И никакая эго не взятка. Это скорее некая жертва, которая приносится высшим богам, Асклепию, что ли. Ну и что, если бога окружают жрецы? Жрецы ничего не требуют, даже взглядом. Это моя священная воля, плата за мои несвященные грехи.

В 12 открылись с металлическим грохотом священные двери реанимации. Далее довольно рутинно – по галерее в другой корпус, на 7-й этаж. Везли какие-то девушки, я помогал. У лифта есть царская особенность: ехать только по собственной воле. Перед тем как подкатить, лифт несколько раз, будто тяжелый гусь крыльями по воде, хлопает, открывая и закрывая, массивными дверьми. В диализном зале место для колесницы, на которой мы привезли B.C., было уже приготовлено.

До четырех часов, пока продолжался диализ, я по традиции ходил в магазин: опять купил кучу продуктов в реанимацию – закуски, фрукты, водку, вино, воду, сладкое, – уложился почти в ту же самую сумму, что и в прошлый раз. Уехал только после того, как В.С.перевезли с диализа. В последнюю минуту сообразил вызвать фельдшера из блока: вышел молодой наглый парень с лакированной прической и алчным блеском глаз – Ваня. Я дал ему 500 рублей, отчетливо понимая, что это бесполезно.

6 мая, воскресенье.Вчера, несмотря на усталость, прямо из больницы поехал на спектакль «Хомо эректус» в Театр сатиры. Еще раньше я обещал Ю. Полякову, и он заказал мне пропуск. Все мои друзья и знакомые на даче, одно место пропадало. Я представляю, как критики, оттопырив губу, ругают и пьесу, и спектакль. Но зал-то полон, смотрят на едином дыхании. А Сергей Житинкин очень здорово спектакль поставил. У Полякова хватило мужества писать не «времянку», а острую и подробную пьесу о сегодня. Как бы назло всем снобам: и секс есть, и полный набор героев дня. Депутат, предприниматель, журналист, коммунист, проститутка, бывший военный, модный культуролог. Все хороши, все приложили руку к грабиловке и растлению. Замечательное количество прекрасных реприз, встречаемых аплодисментами, и масса точных и образных выражений. «Не путайте петтинг и митинг» Пишу в больнице, нет с собой программки, поэтому не могу поименовать актеров, впрочем, все хороши и смешно, с интересом играют.

Не успел я, добравшись, наконец, домой со спектакля, съесть своего грибного супа, как раздался звонок. Это звонила Таисия, жена Олега, цыгана, который попал в нефрологию. Сама Таисия после операции лежит в хирургии. Оказывается, В.С.поздно вечером перевезли из реанимации в хирургию. Таисия рекомендует мне приехать, все же первая ночь. Я тоже представляю, как В.С.будет всё время стараться вскочить с койки.

Около полуночи я уже был в больнице. Целая эпопея, как прорывался в корпус через охрану. Двери в палату открыты, сон, тишина. Всю ночь прокимарил на стуле. Ощущение непритязательной молодости и любви. Пишу все это уже в восемь часов утра.

Дома достал из компьютера письмо Марка. Последнее мое письмо ему в одном аспекте было подловатым. Марк не оставил этого без внимания.

– Филадельфия

Дорогой Сергей Николаевич!

Это за какие же такие мои грехи презумпция невиновности была отправлена в поднебесные недостижимые дали? (Я толкую о втором абзаце Вашего последнего письма.) И обсыпан я прозрачными намёками на моё восприятие («антисемит», «антисемит вдвойне» и т.д.) в отношении личности, с которой я имею бесценную привилегию общаться «словом и делом» вот уже более трёх лет. Если бы не было этого общения, если бы не был я убеждён, что кого-то другого Вы имели в виду, излагая горькую боль души своей, то я – человек хоть и застенчивый, но с осознанным чувством собственного достоинства – посчитал бы излишней попытку объясниться по этому поводу, т.е., что не ношу и никогда не носил камень за пазухой в отношении кого-либо, тем более в отношении людей мною ценимых и любимых.