с которой он поступал в институт. А что он делает сейчас?
После семинара поехал в больницу. Сразу пошел в нефрологию, в ту же 54-ю палату, где В.С. лежала раньше. Но свободной там была лишь койка, на которой умерла Дина Ивановна. Каково В.С. на нее ложиться? На прежней койке В.С. крупная женщина, лет под шестьдесят. Кажется, она, как и покойная Дина Ивановна, инженер по профессии. Но с диализа В.С. еще не привезли. Не тратя времени, я побежал в хирургию и, благо захватил из дома красную диализную сумку, все перетащил на новое место.
Хотя я уже привык, что после диализа В.С. чувствует себя плохо, но здесь все было ужасно. Ее трясло, у нее не было сил говорить и даже открывать глаза. Померили температуру – 38, 5. Пришел врач, что-то укололи, температура снизилась сначала до 38, потом до 37.
По дороге домой заезжал в институт, где у меня стояла машина, и, оказалось, успел на памятный вечер Татьяны Бек. Народа было не очень много, но сидел Виталий Вульф, который уже выступил, что-то сказав между прочим и про меня. Последним говорил Сережа Арутюнов, как всегда, облекая все в нагруженные литературные формы. Среди необязательных деталей сказал и о своей роли рядом с Татьяной: некий мальчик-муж, мальчик-поэт. Нужны уверенность в себе и бесстрашие, чтобы сказать такое.
Такая стояла чудная погода, так прекрасен был наш институтский дворик. Посидел на лавочке с Евгенией Александровной. Музе сделали операцию на ухе, она теперь ходит, как испанский вельможа, в большом воротнике раструбом. Е.А. передала пришедшую на мое имя открытку из Кисловодска. Это один из откликов на выступление по радио во время похорон Ельцина. «А не пора ли конкретизировать основное звено, за которое нужно ухватиться, чтобы спасти нашу культуру от судьбы североамериканских индейцев». Было еще чисто советское предложение организовать в газетах специальную рубрику и возобновить межбиблиотечный абонемент. Значит, и это рухнуло! Подпись – кандидат технических наук.
Вот я и дожил до того, что охраняю чужое самолюбие. Два дня назад наша библиотека одумалась, что в свое время не вывесила знаменитую статью Туркова, прополаскивающую рыцарственное самодержавие. А.М. формально наш преподаватель, значит статью надо было вывешивать. Спохватились, что здесь падет некая тень, засуетились. Я, услышав об этом, через Надежду Васильевну передал: «Уже поздно, не надо, мы имеем дело со студентами, неправильно могут понять». В святилище надо охранять алтарь и мифы первосвященника – это внешний мотив. В коллективе и так напряженная атмосфера, я не хотел бы, чтобы она усугублялась. Вспомнил вчерашний разговор с Рекемчуком. По его мнению, институт сейчас находится в пиковом положении.
Съездил в больницу. Жар у В.С. спал, вчера, после моего ухода, она даже разговаривала с соседкой. Я смог ее посадить, и потом она сделала несколько шагов с моей помощью. Врач надеется, зная волю В.С., на лучшее, но я вижу, что запас ее жизненных сил иссякает, и есть опасение, как бы снова не вспыхнуло воспаление легких, с признаками которого ее и перевели. Моих надежд все меньше и меньше. Два чувства: невероятная жалость к В.С. – неужели она меня покидает? – и трагическая жалость к себе, потому что меня ожидает участь еще хуже и горше. Вот она, жизнь без детей.
Вчера после семинара Леша Антонов попросил меня прочесть его только что законченную пьесу «Пифагоровы штаны». Не могу привыкнуть к своему положению метра. В метро – от дома до «Бабушкинской» я еду семнадцать станций, из института чуть меньше – обычно пишу дневник в записной книжке, а здесь сил после двух семинаров уже не было, взялся читать пьесу. Закончил как раз на пути из больницы домой. Талантливый Леша человек и жалко, что пьет, хотя последнее не мешает ему прекрасно заниматься и вот еще и писать. Читал с интересом, новое здесь – участие в создании текста старой нашей классической литературы. Видимо, это тенденция времени, мы, современные люди, засорены таким огромным количеством готовых прекрасных формул, что невольно мыслим и разговариваем ими. Но здесь еще и Лешина прекрасная эрудиция. Пьеса о первых послевоенных днях, о поколениях, которые защищали страну или «идеологически обслуживали войну». Много военного материала из Севастополя. В чем-то пьеса по внутренним тенденциям похожа на пьесу Полякова, которую я только недавно посмотрел. Неплохо бы устроить ее в театр, но сделать это довольно трудно: все же военная, уже достаточно разработанная, тема, нюансы никого не интересуют.
Фамилия Полякова попала в текст не случайно. Утром он позвонил: сегодня у него премьера в Театре сатиры, позвал в театр. Из дома пораньше решил ехать на машине: заодно забрать из института компьютер и напечатать материал, присланный Геной Клюкиным. Пока ехал, слушал радио. Здесь две интересные проблемы. Во-первых, наш мэр собирается взимать плату за въезд автомашин в центр Москвы, начиная с третьего транспортного кольца. Я уже не говорю о недемократичности этого решения: богатеи живут не на окраинах, – власть и начальство расчищают центр, чтобы им, и только им, было не жалеть о крахе собственной градостроительной политики. Мне сразу померещились фигуры Ресина и его чиновничьего корпуса. По радио сказали, что в подобных Москве мегаполисах под дороги отведено 20 процентов площади города, у нас – всего 7. Вот почему в Нью-Йорке и в Мехико я удивлялся все же достаточно свободному трафику. Таковы наши русские законы и наша русская, точнее московская, демократия. У меня последнее время будто открылись глаза. Власть никто и ничто не контролирует. Московский парламент состоит из 32 человек, а ведь в Моссовет входило чуть ли не 600 человек. Естественно, комнатный парламент, так сказать ресинский.
Второе интересное это встреча Путина с Общественной палатой в НовоОгареве. В Москве жара – к вечеру температура до 27 градусов. Президент пригласил к себе, в прохладную и благословенную тень. Опускаю общие, вернее политические соображения, по которым президенту кажется, что эта палата способна спасти нас от коррупции. Декорации это всего лишь декорации. Интересен был крошечный эпизод, очевидно по недогляду прошедший в эфир. По «Маяку» были переданы слова знаменитого детского доктора Рошаля, сказанные им о министре Зурабове. Смысл их был таков: почему вы не увольняете Зурабова, о котором знает каждый человек в России и который уже давно вредит делу и вашему престижу как президента. На эту вполне конкретную инвективу Путин ответил уклончиво, призвав вспомнить, сколько сделано было правительством, и резонно заметив, что министров не следует тасовать, как колоду карт. О Зурабове ни слова. Самое интересное, что ни в одной из вечерних телепередач, где приводилась фраза о картах, о Зурабове не было уже ни слова. Вот это друг! Эти отношения мне кажутся таинственными и так же непонятны, как отношения Тарасова и Лидии Васильевны.
В институте концерт классической музыки. Эти концерты регулярно организует все тот же Вася Буйлов. Он в свое время закончил музыкальное училище и подрабатывает сейчас тем, что настраивает пианино и рояли. Пока Соня Луганская бегала за букетом для Полякова, я зашел в зал и послушал. божественный звук виолончели. Играли девочки из консерватории. Надо обязательно начать ходить на эти Васины среды. Но в зале сидело четыре человека, – вот он, интерес наших студентов.
На доске объявлений увидел разбивку студентов-выпускников на группы перед экзаменами. Сразу подумал: сегодня-завтра позвонит Виталий. Он всегда звонит, когда у него что-то не получается: с экзаменами, с дальнейшей жизнью. Последний раз я рекомендовал его Серг. Ивановичу Яшину, писать стихи для детского спектакля. Протеже обещал на следующий день позвонить, и не позвонил.
Зато позвонил, как я и предполагал, сегодня. Говорил я с ним резко. Хотя парень он очень талантливый, но мое бескорыстие, попираемое всеми кому не лень, надоело мне самому. Вечером он прислал эсэмэску. Не прощу.
На премьере пьесы Юры Полякова «Женщина на все времена» овации, как всегда в последнее время, были бурные, но не продолжительные. Вышел Ширвиндт, который спектакль поставил. Мне показалось, что сделал он это очень неважно, вдобавок ко всему кое-что прихватив из предыдущего спектакля Полякова. Идея была очень дерзкая: совместить на сцене влюбленного человека и его покойную жену. Это почти как у меня в романе: живые действуют рядом с покойниками.
После спектакля встретил в фойе стайку наших критиков. Все крутят губы, кроме того что трудно обойти ничтожность самодеятельной режиссуры Ширвиндта, надо еще понять и довольно безжалостную
